Capítulo 14: La confesión

Julien

Nunca quise seguirla.
Mentira. Sí quise. Desde París supe que algo no cuadraba, que Camille mentía peor de lo que siempre mintió. Que su mirada esquiva no era solo por orgullo.

Cuando la vi entrar a esa clínica, esperé en el coche, fumando un cigarrillo tras otro, imaginando mil razones: una revisión, una enfermedad, algo que no quería compartir conmigo. Pero ninguna razón encajaba del todo.

Ahora estaba ahí, temblando frente a mí, sosteniendo un sobre que parecía pesarle toneladas.

—Camille —dije, más bajo, intentando suavizar mi voz. —Dime qué está pasando.

Ella negó con la cabeza, pero sus ojos brillaron. El viento se llevó su voz, pero no su silencio.

—¿Estás enferma? —pregunté, sintiendo la palabra pudrirme la garganta.

—No —murmuró.

—¿Entonces qué? —Me acerqué otro paso. No me importó que la gente pasara, que alguien pudiera escuchar. —¿Qué haces aquí?

Ella apretó el sobre contra el pecho como si fuera su última defensa.

—Julien, no… —empezó.

Pero yo ya lo sabía. Fue como un puñetazo. El recuerdo de esa noche, su cuerpo bajo el mío, su risa, sus manos, el calor. Todo encajó de golpe.

—C’est de moi? —solté, sin reconocer mi propia voz. —Dime que no, Camille. Dime que no es mío.

Ella se quebró. Lo vi en su cara: la culpa, el miedo, la ternura rota.

—Sí —susurró, como si esa palabra pudiera romper la calle entera. —Es tuyo.

Por un segundo sentí que podía gritarle, abrazarla, pedirle perdón y al mismo tiempo huir corriendo. Todo mezclado. Todo ardiendo.

Ella dio un paso atrás, como si esperara que yo la odiara.

—No quería que lo supieras —dijo, temblando. —No quería… arruinar nada.

Arruinar. Como si esto fuera una ruina. Como si no fuera lo único real que teníamos.

Quise decir algo. Lo siento. No sabía. Voy a estar aquí. Pero las palabras se ahogaron en mi garganta.

Me di la vuelta. Crucé la calle como si necesitara espacio para respirar.
Su voz me siguió, un murmullo desesperado: «Julien…»

No miré atrás.

No podía mirarla sin sentir que acababa de perder algo que nunca supe cómo sostener.

***

Traducciones de lo que dice en Francés

C'est de moi? - ¿Soy yo?