Capítulo 29: Una vida nueva

Camille

Louis duerme entre nosotros. Es tan pequeño que parece imposible que haya ocupado tanto espacio dentro de mí. A veces lo miro y me pregunto cómo algo tan diminuto puede haber cambiado la forma en que veo todo.

Lyon nos recibió como si nunca nos hubiéramos ido. La florería está llena de cajas de pañales y flores frescas. Chloé viene cada tarde, trae sopa, café y abrazos que huelen a casa.
Théo pasa casi todos los días, siempre con una bolsa de croissants o nuevas teorías de por qué Louis va a ser médico y no arquitecto.

Y Julien…

Julien se ha convertido en algo que todavía me cuesta entender sin que se me humedezcan los ojos.
Ya no hay distancia en su mirada. Ni muros en su voz. Ni promesas que se quedan colgadas en el aire.

Una tarde cualquiera —mientras doblo mantitas y él ordena facturas en la mesa de la cocina— me sorprendo observándolo.
Su barba incipiente, sus manos grandes sobre papeles demasiado pequeños para todo lo que ahora somos.

—¿Qué miras? —me dice, sin apartar la vista de un recibo de luz.

—A ti —respondo, con la sinceridad suave de quien ya no tiene miedo.

Él deja el papel. Se acerca. Me rodea por la cintura. Apoya la frente en la mía.

—No te acostumbres a mí —bromea.

—Demasiado tarde —le contesto, rozándole la nariz.

Y entonces saca algo del bolsillo de su abrigo, que cuelga siempre en la silla más cercana a la puerta. Una pequeña cajita de terciopelo, gastada en las esquinas.

—Esto es para ti —dice, casi en un susurro.

Me quedo quieta. Louis hace un ruidito en su cuna improvisada junto a la mesa. Julien me acaricia el pelo detrás de la oreja, con esa delicadeza que aprendió solo para mí.

Abro la caja.

Un anillo. Delicado, dorado, con una piedra pequeña que parece atrapar toda la luz de la tarde.

—Je n’ai plus peur, pas avec toi —dice. —Ni de esto. Ni de mañana. Ni de mí mismo.

Lo miro, la garganta llena de algo que no sé nombrar.

—Ni yo —susurro.

Entonces me besa. Y todo —la florería, la ciudad, los miedos— se vuelve tan pequeño como Louis, durmiendo a un metro de nosotros.

***

Traducciones de lo que dice en Francés

Je n'ai plus peur, pas avec toi - Ya no tengo miedo, no contigo.