Capítulo 51: El Colapso de la Casa Blanca

La mañana del debut en la Champions League no trajo el sol habitual de Madrid, sino un cielo plomizo y una noticia que nos dejó gélidos. Estábamos en el comedor de nuestra casa, desayunando con la disciplina de siempre, cuando mi agente entró sin llamar, con el rostro pálido y un fajo de documentos legales en la mano.

​—Thiago, malas noticias. El Tribunal de Arbitraje Deportivo ha emitido una medida cautelar —soltó de golpe.

​Lucas dejó caer el tenedor. Héctor se quedó congelado. La FIFA, bajo presión de denuncias por los derechos de formación de los equipos de origen de Lucas en Brasil y el club de segunda en Bélgica de Héctor, había suspendido temporalmente sus fichas federativas. No era una cuestión de talento, era una cuestión de burocracia y dinero.

​—¿Qué significa eso? —preguntó Lucas, con la voz temblorosa.

​—Significa que hoy, ante el Bayern Múnich, no pueden ni pisar el banquillo. Y probablemente, tampoco en los próximos partidos de Liga —respondió el agente.

​El silencio que siguió fue sepulcral. Yo miré a mis hermanos. Habíamos luchado contra lesiones, campos de tierra y defensas asesinas, pero no sabíamos cómo luchar contra un sello en un papel. Fui el único que se puso el uniforme oficial esa tarde. Salí de casa dejando a Lucas y a Héctor frente al televisor, con una impotencia que se sentía como una traición.

​El Infierno del Allianz Arena

​El ambiente en el vestuario del Real Madrid era de una tensión insoportable. Sin la chispa de Lucas y el instinto letal de Héctor, el equipo se sentía incompleto, como un motor al que le faltan piezas clave. Yo intenté concentrarme, repetí los mantras de mi padre sobre la disciplina, pero mi mente volvía constantemente a la imagen de mis amigos sentados en el sofá de casa.

​El pitido inicial fue el comienzo de una pesadilla que ningún guionista de terror podría haber redactado mejor.

​Minuto 5: En un choque fortuito, nuestro defensa central titular, el líder de la zaga, se dobló la rodilla. Sus gritos de dolor silenciaron el estadio. Tuvo que salir en camilla. El esquema táctico se desmoronó antes de que yo pudiera dar el primer pase con sentido.

​Minuto 20: El caos defensivo era total. El reemplazo, nervioso, cometió una falta violenta siendo el último hombre. El árbitro no dudó: Tarjeta roja. Nos quedamos con diez hombres en territorio hostil contra la mejor maquinaria ofensiva de Alemania.

​Minuto 22: El Bayern no tuvo piedad. Aprovecharon el hueco en la defensa y marcaron el primero. 1-0. Yo pedía el balón, gritaba, intentaba organizar un mediocampo que se hundía en el pánico, pero era como intentar detener una inundación con las manos.

​El Hundimiento Total

​Intenté ejercer mi rol de "Arquitecto". Corrí más que nunca, recuperé balones, busqué aperturas, pero no había nadie a quién asistir. Mis pases profundos morían en la nada porque no estaba Héctor para ganarlos, ni Lucas para inventar un espacio. Yo estaba allí, pero mi presencia era invisible ante la marea roja que nos asfixiaba.

​Minuto 40: La catástrofe se completó. Nuestro mediocentro defensivo, desesperado por detener un contragolpe, recibió su segunda amarilla. Segunda expulsión. El Real Madrid, el rey de Europa, estaba con nueve jugadores antes de terminar el primer tiempo.

​Al llegar al descanso, el vestuario era un funeral. Me senté en el rincón, con la cabeza entre las manos. Podía sentir el peso de los millones de ojos que nos juzgaban. Sin mis socios, yo era solo un engranaje moviéndose en el vacío.

​El segundo tiempo fue una ejecución pública. Con dos hombres menos, el Bayern se divirtió. Marcaron al 55, al 62, al 75 y al 88. 5-0. Cada gol era una puñalada. Yo veía el marcador y solo podía pensar en la cara de mi padre si me viera allí, impotente, perdiendo el honor que tanto nos costó construir.

​Cuando terminó el partido, no busqué consuelo en nadie. Me quedé parado en el círculo central, mirando la inmensidad del estadio. La prensa ya estaba preparando los titulares. "El fracaso de la Trinidad", "Thiago: un arquitecto sin obreros". Sabía que esto era solo el comienzo de una caída libre que pondría a prueba nuestra disciplina hasta el límite de la ruptura.

​Regresé a Madrid esa noche en un avión cargado de silencio y reproches. La crisis no había hecho más que empezar.