Capítulo 52: El Invierno de la Deshonra

La Soledad del Arquitecto

​La casa en Madrid, que antes era un templo de sueños, se había transformado en un búnker de silencio y frustración. Tras el desastre del 5-0 ante el Bayern en la primera jornada de la Champions, el ambiente era irrespirable. Yo llegaba de los entrenamientos con el cuerpo molido, solo para encontrarme con Lucas pateando una pelota de tenis contra la pared del jardín —tac, tac, tac—, un sonido que se me clavaba en el cerebro como un metrónomo del fracaso. Héctor, el hombre que había marcado 9 goles en el Mundial, ahora se hundía en el sofá, viendo cómo los programas de tertulia deportiva trituraban su reputación sin que pudiera defenderse en el césped.

​—"¿Valdés? Un espejismo belga. ¿Lucas? Un lisiado de oro"— gritaban en la televisión. Héctor apagó el mando de un golpe y se cubrió la cara con las manos.

​Yo era el único que podía jugar, pero me sentía más solo que nunca. La disciplina de mi padre me obligaba a levantarme a las 5:00 AM, a cuidar mi dieta y a estudiar los videos del rival, pero en el fondo sabía la verdad: un arquitecto no puede levantar un imperio si no tiene obreros que entiendan sus planos. Sin mis socios, mis pases eran semillas cayendo en el asfalto.

​El Descalabro en Liga y la Humillación en Copa

​El primer partido de liga tras la debacle europea fue en el Bernabéu. Lo que debía ser un trámite para recuperar la confianza se convirtió en un funeral. Sin la movilidad de Lucas para arrastrar marcas ni el instinto de Héctor para fijar a los centrales, la defensa rival se centró exclusivamente en mí. Me pusieron una marca escalonada de tres hombres. Cada vez que tocaba el balón, sentía el aliento de los rivales. Perdimos 1-0 con un gol de rebote en el último minuto. Los pitos del Bernabéu se centraron en mí. "¡Mucho mundial y poca liga!", gritaba un socio. Me dolió más que cualquier patada.

​El segundo partido de liga fue una carnicería en Sevilla. El equipo estaba roto anímicamente. Yo corría kilómetros intentando tapar huecos, intentando organizar un mediocampo que se hundía en el caos. Perdimos 2-0. El Real Madrid caía al sexto puesto. La prensa ya no hablaba de nosotros como "La Trinidad", sino como "El Timo Colombiano".

​Pero el fondo del pozo llegó con la Copa del Rey. Jugamos contra un equipo de tercera división, bajo una lluvia torrencial. Me sentía impotente, atrapado en un lodazal donde la técnica no servía de nada sin el apoyo de mis socios. Nos eliminaron con un marcador vergonzoso. Al terminar el partido, me quedé sentado en el césped empapado, con el uniforme blanco manchado de barro. Por primera vez, dudé de si mi disciplina sería suficiente para sostener el peso de un club que devora a sus ídolos.

​El Estallido en Casa

​Esa noche, al regresar a nuestra vivienda compartida, la tensión acumulada explotó. Lucas estaba esperándome en la cocina.

​—¡Es una injusticia, Thiago! —gritó, golpeando la encimera—. Tú te estás hundiendo con ellos y nosotros estamos aquí pudriéndonos como muebles viejos. ¡El Madrid se está cayendo a pedazos y yo estoy aquí haciendo pesas con una pierna!

​—¡Crees que no lo sé! —le respondí, perdiendo los papeles por primera vez en mi vida—. ¡Me silban a mí, Lucas! ¡Me culpan a mí porque mis "fichajes estrella" están en el sofá viendo programas de chismes! ¡Juego por tres y sufro por tres! La disciplina es aguantar esto sin romperse. ¡Si me rompo yo, se rompe el legado de mi padre!

​Héctor intervino para evitar que llegáramos a las manos. El silencio que siguió fue más doloroso que los gritos. Estábamos rotos, pero el destino tenía un último giro.

​El Rescate del Honor: Segunda Fecha de Champions

​A la mañana siguiente, cuando el sol apenas asomaba, sonó el teléfono. Era mi agente, eufórico.

​—Thiago... se acabó. El club pagó las compensaciones a los clubes de Brasil y Bélgica. La FIFA levantó la cautelar hace diez minutos. Las fichas de Lucas y Héctor están activas. Pueden jugar la segunda fecha de la Champions mañana.

​Lucas y Héctor se quedaron congelados. La esperanza volvió a sus ojos con una intensidad aterradora.

​—Mañana es contra el Sporting de Lisboa en el Bernabéu —dije yo, recuperando mi tono de líder—. Después del 5-0 ante el Bayern, estamos últimos de grupo. El mundo se ríe de nosotros. Las licencias están listas, pero el honor sigue en el suelo. Mañana no jugamos por el dinero. Mañana jugamos para que nadie vuelva a atreverse a decir que somos un fraude.

​Héctor asintió, apretando los puños. Lucas se quitó la rodillera y se puso de pie, firme. La crisis administrativa había terminado, pero la guerra por la redención acababa de empezar. El Bernabéu nos esperaba para ver si la Trinidad era una leyenda o simplemente humo.