1.

El trabajo en el fast food más asqueroso de la ciudad tenía un solo punto a favor: un generoso descuento para los empleados. Nazar lo aprovechaba para no romperse la cabeza, una vez más, pensando qué preparar para la cena. Papas fritas, nuggets y un par de hamburguesas… ¿qué más se puede pedir para ser feliz? Y daba igual que con esa comida uno pudiera ganarse una úlcera de estómago. Sus hermanos ya tenían allí auténticos agujeros negros: comieran lo que comieran, nunca era suficiente.

«Unos cuantos años más y se irán a ganarse el pan por su cuenta», se repetía como un mantra cada vez que le entraban ganas de perder los estribos y, en lugar de girar hacia su patio, marcharse adonde le llevaran los pies. Lejos de esa locura, lejos de los problemas, lejos de la sensación constante de responsabilidad. Olvidarse de todo. Desaparecer. Empezar de cero. Cuidar solo de sí mismo. Y entonces recordaba que exactamente eso fue lo que hizo su madre. Dos traidores en una misma familia eran demasiados.

Nazar giró la llave en la cerradura y cruzó el umbral de la casa en silencio. Esperaba que sus hermanos ya estuvieran dormidos y poder colarse hasta su habitación sin charlas innecesarias. El día había sido agotador; solo quería dejarse caer en la cama, taparse hasta la cabeza y quedarse frito hasta el próximo sonido del despertador. Pero no estaba destinado a ser así.

Apenas entró en el salón, vio de inmediato a los pequeños. Estaban sentados en el sofá, aburridos, como si llevaran mucho tiempo aguardando su aparición. Vlad había vuelto a robar la maquinilla del tío y se había rapado al cero. Junto al moratón violeta intenso en la mejilla y la cicatriz sobre la ceja, el corte completaba a la perfección la imagen de un pandillero juvenil. Parecía como si, de sus doce años, diez los hubiera pasado en una colonia penitenciaria de régimen estricto.

—No me digas que te has vuelto a pelear… —gimió Nazar, dejando las bolsas sobre la mesita, justo encima de la vajilla desechable sucia, que ya se había convertido en todo un ecosistema propio.

—Puse en su sitio a unos cuantos desechos humanos. Tranquilo, esta vez la cita no fue en territorio escolar, así que los profesores no tendrán quejas.

—No me dan miedo los conflictos con los profesores. Me da miedo que tarde o temprano acabes en la policía.

—Por favor, no seas tan gallina —rodó los ojos.

Nazar se dio la vuelta, sin ganas de discutir con su hermano. No le servían ni las reprimendas, ni las amenazas, ni el chantaje. A su familia, sencillamente, le faltaba alguien capaz de convertirse en una figura de autoridad para semejante bala perdida. Y ni siquiera estaba claro que una persona así existiera. Vlad era su propio amo. Vivía según sus propias reglas, que en su mayoría se reducían a peleas de barrio y guerras constantes por el «territorio de influencia».

—¿¡Y esto qué es?! —solo entonces Nazar se dio cuenta de que el brazo derecho de su otro hermano, Daniel, estaba escayolado—. ¿Cómo? ¿Cuándo?

—No te preocupes —respondió el pequeño, quitándole importancia. Intentaba parecer tan valiente como Vlad, pero no lograba ocultar los ojos hinchados de tanto llorar—. La escayola fue gratis.

—Bien —a Nazar no le apetecía admitir que el coste del tratamiento lo asustaba incluso más que la propia lesión—. Pero ¿cómo pasó? ¿Por qué no me llamaron?

—No queríamos molestarte por tonterías —contestó Vlad por él—. Este idiota intentó bajar a un gato de un árbol y se cayó junto con él. Por cierto, ese trozo de pelo sarnoso ahora vive con nosotros.

—¿¡Otro más!? ¡Ni hablar! ¡En esta casa no habrá otro gato! ¡Ya hay demasiados! ¿Cuántos? ¿Tres?

—En realidad, seis… —susurró Daniel. A diferencia de su hermano, era un auténtico cúmulo de bondad. Debería haber nacido niña: chicos tan dulces y educados suelen acabar siendo chivos expiatorios.

—¿Están completamente locos?

—¡Yo no tengo nada que ver! —se indignó Vlad—. Fue Dani quien decidió convertir su habitación en un refugio para animales. Huele como el infierno.

—¡Tu habitación no huele mejor! —se defendió el pequeño—. Y eso que allí no hay ningún animal, salvo tú.

—Para mañana no quiero ver ni un solo gato en esta casa —sentenció Nazar. Sabía perfectamente que a sus hermanos sus prohibiciones les importaban un comino, pero en el fondo aún esperaba un milagro.

—¿Y qué hacemos con los perros?

—¿¡Que también hay perros!? ¿¡Qué demonios!? —Nazar soltó el aire despacio, intentando contener la irritación—. Ya está. Me voy a dormir. Hablamos mañana.

Los hermanos se miraron.

—¡Pero no te hemos contado la noticia principal!

—¿Matasteis a alguien?

—No.

—¿Robasteis algo?

—Hoy no.

—¿Os expulsan del colegio?

—Todavía no.

—¿Y no estáis gravemente enfermos?

—Eso esperamos —se encogió de hombros Daniel.

—Entonces todas las conversaciones pueden esperar hasta la mañana. Lo siento, chicos, pero estoy realmente agotado. No me da la cabeza para más.

—Está bien —suspiró Vlad—. Quizá incluso sea mejor así. Descansa.

Nazar había subido ya la mitad de las escaleras cuando recordó que llevaba varios días sin ver a otro miembro de la familia.

—Oigan —se giró hacia sus hermanos—. ¿El tío Sam sigue deprimido?

—Sí.

—Habrá que llevarle algo de comida…

—No va a comer hamburguesas —replicó Vlad, que ya había vaciado la mitad de la bolsa—. Tiene un ataque por los kilos que ha ganado.

Nazar se rascó la nuca.

—Y yo que pensaba que era porque se le rompió la falda en el escenario.

—Se rompió porque se le salió la barriga —bufó Daniel—. Da igual. En cuanto empiece a preparar su nuevo espectáculo, el sufrimiento por el peso extra se transformará en tormento creativo.

—También es verdad… Bueno. Buenas noches a todos.

—Buenas noches —respondieron los hermanos al unísono.

Nazar subió al segundo piso y luego al desván. Se había instalado allí a propósito, bajo el tejado, lejos de los demás, para que al menos por la noche nadie lo molestara. En invierno hacía frío, en verano un calor sofocante, pero el silencio y la calma lo compensaban todo. Sin quitarse la ropa, se dejó caer en la cama, cerró los ojos y al instante se sumió en un sueño profundo.