8.

Independientemente de una noche en vela, del malestar físico o de una crisis existencial, el turno de Nazar siempre comenzaba igual. Se ponía el uniforme, se ataba el delantal y dejaba todos sus problemas detrás de la puerta de servicio. Los primeros minutos eran mecánicos. Encender la parrilla. Revisar la freidora. Sacar los semiproductos del congelador. Nazar trabajaba rápido y con precisión. No porque le gustara ese trabajo, sino porque era lo opuesto al caos de su casa. Hay instrucciones. Hay tiempos. Hay un resultado correcto. Hay control de su parte.

Los compañeros cambiaban como decorados. Algunos llegaban por una semana y desaparecían. Otros lloraban en el almacén después del primer conflicto con un cliente. Nazar se mantenía firme porque no tenía opción. Un puesto mejor requería educación superior. O un ciclomotor, cuya compra ahora estaba en seria duda.

Ese día, a las tareas habituales de Nazar se sumaron plegarias a fuerzas superiores. Les rogaba a todos los dioses conocidos que sus hermanos no causaran problemas. Esos dos eran una bomba de relojería. Nunca sabías qué esperar de ellos. Vivías de una desesperación a otra.

Con la esperanza de que el día no se volviera aún más miserable, Nazar llevó a sus hermanos al almacén.

—Siéntense aquí —señaló el banco—. Y esto será su escritorio…

Cubrió con un cartón dos cajas de cerveza.

—Sentarse en silencio, hacer la tarea, no tocar nada que pueda explotar, derramarse o costar dinero. ¿Está claro?

La instrucción era lógica, simple. Y, como siempre, ignorada.

—Hay poco espacio, Vlad me empuja con los codos —empezó primero Dani, asomándose a la cocina—. Estoy incómodo.

—Muevan las cajas y háganse espacio —respondió Nazar, dando vuelta a las hamburguesas.

—Encontramos un pack de Cola. ¿Podemos tomar una lata cada uno? —se sumó Vlad—. Es necesario para mejorar la actividad cerebral. Lo dulce ayuda a pensar.

—¿Y por qué no te llenaste de dulce antes de meter un destornillador en el enchufe? Quizá ahora estarías sentado en casa…

Durante dos minutos los hermanos se callaron. Nazar alcanzó a despachar un pedido.

—Entonces, ¿podemos la Cola? —se oyó de nuevo a su lado—. ¿O la tomamos a escondidas?

—Pueden —cedió—. Llévenla a la caja para que la anoten a mi cuenta. Pero solo Cola. ¡No tomen nada más del almacén!

—Dani ya agarró un sándwich.

—¡Soplón! —gritó el pequeño a todo el local.

—Esperen, nosotros no preparamos sándwiches —se desconcertó Nazar—. ¿De dónde lo sacó?

—Era mi almuerzo —respondió la cajera.

Nazar apartó la mirada.

—Perdón… —susurró.

El dopaje para la actividad cerebral en forma de Cola lo obtuvieron, pero no ayudó a hacer la tarea. Los lápices se rompían. Los cuadernos se perdían. Vlad declaró que el sistema educativo estaba obsoleto y no tenía ninguna relación con la vida real, por lo tanto hacer deberes era un error estratégico. Dani estaba de acuerdo, pero por otra razón: simplemente le daba pereza.

—Está oscuro —gimoteó.

Nazar trajo una lámpara de escritorio de la oficina del gerente.

—Aquí hay mucho ruido —se oyó un momento después.

Nazar cerró la puerta.

—La Cola se derramó sobre el libro de matemáticas —llegó la voz por la rendija.

Nazar sentía las miradas de los compañeros. Algunos compadecían. Otros se alegraban en silencio de que no fuera su problema. Y algunos incluso intentaban reprender a los niños, por lo que recibían un sermón del propio Nazar, porque solo él tenía derecho a regañar a sus hermanos.

Las manos trabajaban en automático; la cabeza, a trompicones. Por primera vez en mucho tiempo, ese trabajo se le hizo pesado no solo físicamente, sino también moralmente. Porque el café ya no era un lugar donde esconderse de casa. La casa había venido a trabajar con él.

De algún modo sobrevivió hasta el final del turno. Ya no le asustaba la falta de luz ni el acceso al baño. Soñaba con volver cuanto antes a casa, mandar a los pequeños a sus cuartos y encerrarse en el suyo. Si le quedaban fuerzas, darse una ducha.

Por costumbre, se sirvió comida. Esta vez no la empaquetó para llevar, sino que la acomodó en una bandeja exactamente como se la servía a los clientes. Quería impresionar a Dani, que hacía poco se había quejado de que todos los niños iban a cafés con sus padres y él solo comía en casa. Pues bien, que se sintiera un cliente del local.

Con la bandeja en la mano, empujó la puerta del almacén con el hombro. Se preparó mentalmente para otra avalancha de quejas. Pero allí estaba en silencio.

Dani dormía, hecho un ovillo sobre las cajas, abrazando la mochila como si fuera una almohada. Vlad estaba sentado, apoyado contra la pared, con la cabeza gacha. En la mano apretaba un cuaderno enrollado.

Nazar se quedó inmóvil en el umbral.

Debería haber sentido alivio: estaban allí, enteros, ilesos, y además no representaban una amenaza para nadie. Pero en lugar de alivio llegó otra cosa: una punzada de culpa. Aguda y dolorosa. Los niños no deberían dormir en un banco. Ni hacer los deberes entre paquetes de servilletas y cajas de refrescos. Deberían estar en casa, en calor, comodidad y cuidado.

Colocó la bandeja en silencio sobre la mesa improvisada y los observó unos segundos. Las zapatillas sucias. Las manos raspadas. La postura infantil de Dani y el ceño fruncido, demasiado adulto, de Vlad. Si hubiera visto eso en una película, habría dicho que a esos niños había que retirarlos de inmediato.

Alto. Película.

—Maldita sea… —Nazar recordó que todavía no había comprado las entradas de cine.

Se sentó con cuidado junto a Vlad. Sacó el móvil y buscó en internet la web del cine. Primero quiso elegir el más barato, pero luego se dio el lujo de uno en el centro de la ciudad.

Eligió una función de la tarde. La película daba igual, siempre que durara menos de tres horas. Asientos en el centro de la sala.