11.

Aurora se fue, dejando tras de sí el rastro dulce de su perfume. Nazar miraba por la ventana, siguiendo con la vista las luces traseras de su coche. No compartía el entusiasmo de su familia respecto a aquella chica ni sus planes de rescate. “¿Por qué?” — la pregunta le zumbaba en la cabeza como una mosca molesta. ¿Por qué no huyó cuando escuchó sobre las maniobras con las ayudas sociales? ¿Por qué no mostró condena? Y, lo más importante, ¿por qué decidió convertirse en su cómplice?

En su mundo nada ocurría porque sí. Todo tenía un precio. Por eso la ayuda desinteresada de Aurora se parecía demasiado al queso gratis en una ratonera. Temía que fuera una broma cruel de la «élite» universitaria. Tal vez quería llevar la situación al absurdo, grabarlo todo con el móvil y exhibirlo como un completo idiota ante todo el curso. O chantajearlo para no devolver el dinero de la subasta. O simplemente conseguir una historia divertida para luego reírse con sus amigos. Con el mismo Timur, por ejemplo. No encontraba otra explicación. La sinceridad no encajaba en absoluto en su visión de la realidad.

Pero ya era tarde para echarse atrás. Había aceptado, y ahora debía cumplir su parte. Nazar llamó al gerente del café y, tosiendo con esfuerzo, informó que estaba enfermo y no podría ir a trabajar ese día. Era la primera vez que pedía una baja, porque normalmente trabajaba incluso estando enfermo. El gerente no estaba nada contento, pero después de una larga y furiosa diatriba sobre que no tenía quién lo reemplazara, finalmente le permitió faltar tres días. Nazar en realidad solo quería uno, pero exageró fingiendo síntomas de gripe.

Luego dejó el teléfono y miró con severidad a su equipo de cómplices.

— No tenemos mucho tiempo para transformar la casa de Tarás de almacén improvisado de trastos en el hogar acogedor de un veterano respetable.

— Estamos listos — respondió la familia.

Las siguientes horas se convirtieron en una batalla encarnizada contra el tiempo y el abandono. Nazar, Sem y los hermanos, armados con productos de limpieza, salieron al campo de batalla. Por suerte, el viejo Tarás vivía detrás de una valla alta, al final de la calle: ningún vecino veía lo que ocurría en el patio. De hecho, su indiferencia había sido una salvación para los Lisovyi, porque en tres años nadie se había interesado por la vida del pensionista.

Nazar abrió la puerta de la casa. Reinaba un olor particular a vacío: mezcla de polvo, libros viejos y habitaciones sin ventilar durante años. Había poca luz — la mitad de las bombillas se las habían llevado para ponerlas en su propia casa, así que trabajaron en penumbra, lo que añadía un matiz inquietante al proceso.

Nazar actuaba con concentración y lógica. Entendía que la reportera no era detective; no buscaría huellas dactilares, pero percibiría al instante la falsedad si en la casa no había «espíritu» de vida.

— Vlad, quita las telarañas, pero no todas — ordenaba Nazar mientras arreglaba la puerta de un viejo armario. — Deja algunas en las esquinas, que no parezca que acaba de pasar una empresa de limpieza. Sem, la cocina es tuya. Haz lo que quieras, pero tiene que oler a comida.

Sem sacó una tetera y preparó una infusión de tilo, la favorita de Tarás. Luego empezó a freír carne, extendiendo deliberadamente el aroma por toda la casa. Después colocó tazas viejas sobre la mesa, dejó un paquete abierto de galletas y puso en la mesilla varios frascos vacíos de medicamentos. Incluso las gafas que encontraron en un cajón de la cómoda, Nazar las colocó cuidadosamente sobre una pila de periódicos recientes — como si el dueño las hubiera dejado allí un momento para descansar.

Daniel se mantenía cerca de Nazar, mirando constantemente hacia los rincones oscuros. En silencio limpiaba los marcos de cuadros antiguos, pero sus manos temblaban visiblemente.

— Oye — susurró, tirando de la camiseta de su hermano. — ¿Y el verdadero abuelo Tarás… no se enfadará?

— ¿Por qué tendría que enfadarse, Dani? — Nazar se detuvo, secándose el sudor de la frente.

— Porque trajimos aquí a otro abuelito. Y si ahora está aquí, bueno… como un fantasma. Mirándonos y enfadado.

Nazar suspiró, se arrodilló y lo miró a los ojos.

— Los fantasmas no existen. Y aunque existieran… no habría que temerles. El peligro real solo lo traen las personas vivas. Recuerda todos nuestros problemas. ¿Acaso alguno estuvo relacionado con un fantasma?

— No.

— Exacto.

Daniel asintió con inseguridad, pero aun así evitaba entrar solo en las habitaciones del fondo.

Cerca de las cuatro de la madrugada la casa había cambiado. Sem colgó en el perchero una chaqueta vieja en la que incluso encontraron un par de medallas conmemorativas, y en la pared clavaron la fotografía de su propio bisabuelo con abrigo militar — una imagen en blanco y negro en un marco antiguo que encajaba perfectamente en el interior. Era un trabajo fino. Crearon una escenografía en la que casi ellos mismos creyeron.

— Se ve convincente. Tanto que yo mismo me siento un viejo abuelo — exhaló Sem. — Me dan ganas de acostarme y quejarme de la ciática.

— Vámonos a casa — dijo Nazar, tomando en brazos a Daniel, que no pudo resistirse al sueño y se quedó profundamente dormido en el sillón. — Aurora llegará pronto. Si es que no ha cambiado de opinión…

No cambió de opinión.

A las ocho en punto de la mañana, el silencio de la calle adormecida fue cortado por el sonido ya familiar del motor. Nazar, que durante la última media hora había estado sentado en el porche, apretando en las manos una taza de café ya frío, se levantó lentamente. Hasta el último momento estuvo convencido de que nadie vendría y ya había empezado a imaginar el peor escenario de su encuentro con la periodista. Pero el Mercedes plateado, como desafiando todas las leyes de su mundo sombrío, emergió con seguridad de la niebla matinal y se detuvo justo frente a la verja.