11.1

El Mercedes plateado frenó suavemente ante los altos portones de «Otoño Dorado», que bajo los primeros rayos del sol le parecieron a Nazar la entrada a un tribunal de justicia. Sentado en el asiento del pasajero, aferraba el cinturón de seguridad con tanta fuerza como si fuera lo único que lo protegía de cometer un acto peligroso y absurdo.

—Repasemos el plan —susurró Aurora, retocándose los labios frente al espejo. Era la tercera vez que lo hacía, su recurso infalible cada vez que los nervios la traicionaban—. Nos reunimos con Liza. Entramos y nos perdemos en el pasillo. Ahora todos estarán ocupados con los preparativos, así que nadie se fijará en nosotros. Localizamos al abuelo, lo sacamos sin que se den cuenta y lo subimos al coche.

—Con estas sudaderas verdes parecemos dianas andantes —susurró Nazar, evitando mirar hacia las cámaras de la entrada.

—Parecemos jóvenes proactivos —sentenció Aurora, estacionando cerca de la entrada principal—. Y no te preocupes por las cámaras, llevan siglos sin funcionar. Me lo contó una enfermera mientras fumaba justo debajo de ellas. Baja ya y finge que te hace muchísima ilusión ser útil para la sociedad.

—Está bien —suspiró él—. Pero si algo sale mal…

Aurora cubrió la mano de Nazar con la suya.

—Todo saldrá bien —dijo ella—. Podemos con esto.

Nazar sintió que el rostro le ardía. Asintió y salió del coche a toda prisa para que Aurora no notara su turbación.

Cerca de la entrada los esperaba Liza. Gesticulaba con energía, dando instrucciones a unos estudiantes que descargaban cajas de manzanas, plátanos y caramelos. Al ver a Aurora sonrió, pero cuando su mirada cayó sobre Nazar, se quedó literalmente petrificada.

—¿Rory? —Liza se bajó las gafas de sol hasta la punta de la nariz—. Espera. ¿Ese es... Nazar Lisovyi? ¿El mismo?

—El mismo.

Nazar forzó algo que sonó a medio camino entre un saludo y un ataque de tos.

—¿Qué hace él aquí?

—Él también ha decidido colaborar —improvisó Aurora rápidamente, tomando a su amiga del brazo—. Sabes, nuestra cita de ayer fue tan... inspiradora. Nazar me confesó que siempre había soñado con ayudar a las personas mayores. ¿A que sí?

—Sí —soltó Nazar, tratando de no sostenerle la mirada a Liza—. Me parte el alma ver a los jubilados. No puedo ni dormir.

—Bueno... —Liza entornó los ojos con sospecha—. La verdad es que tienes cara de no haber pegado ojo en tiempo. Pues venga, «inspirado», sígueme.

Siguieron el plan previsto: entraron, se mezclaron entre la multitud, se desviaron por un pasillo... Pero cuando llegaron a la terraza donde, según Aurora, solía estar el abuelo con demencia, solo encontraron un sillón vacío.

—¿Dónde está? —le siseó Aurora a una enfermera que pasaba por allí.

—¿Quién? ¿Donde Petro Ivánovich? Se lo acaban de llevar a fisioterapia. Estará allí una hora por lo menos.

Nazar sintió un sudor frío recorriéndole la espalda.

—Tenemos que irnos —susurró—. Una hora es demasiado tiempo.

—¡No podemos irnos sin él! —cortó Aurora.

—¿Y si robamos a otro abuelo? Aquí hay donde elegir…

—No, mejor no improvisar. Aún hay tiempo, vamos bien... Solo tendremos que hacer de voluntarios de verdad para no levantar sospechas. Esperaremos al abuelo y nos lo llevaremos recién salido de la sesión.

La siguiente hora fue un auténtico calvario para Nazar. Mientras Aurora, con una sonrisa profesional, colocaba flores en los jarrones, a él le tocó la misión «más delicada»: jugar al dominó con tres ancianas que lo llamaban «nietecito» y no paraban de intentar besarle la mejilla. Nazar movía la pierna con nerviosismo, consultando el reloj a cada minuto. En su mente ya veía a la reportera llamando a la puerta de la casa vacía del abuelo Tarás.

Finalmente, trajeron de vuelta a Petro Ivánovich. Parecía somnoliento y aún más ausente que de costumbre. Pero lo más importante era que se veía muy anciano y frágil. Exactamente el tipo de veterano que Nazar necesitaba. Casi se lanza sobre aquel desconocido, pero fue Aurora quien tomó la iniciativa.

—Señor Petro —dijo ella, apareciendo a su lado en un parpadeo—. Hemos venido a llevarlo a pasear. ¿Se acuerda de que habíamos quedado?

El anciano frunció el ceño.

—Me prometieron té con mermelada, no un paseo.

—¡Habrá té después del paseo! —Nazar agarró la silla de ruedas y enfiló hacia la salida—. Y con mermelada. Y con tarta. Y con todo lo que usted quiera.

Estaban a punto de alcanzar las puertas de cristal del vestíbulo cuando Liza les cortó el paso. Llevaba una lista en la mano y parecía totalmente desconcertada.

—¡Rory! ¡Nazar! ¿A dónde lo lleváis? —se cruzó de brazos, alternando la mirada entre Nazar y el abuelo—. El salón de actos está hacia el otro lado.

—¡Es que... lo sacamos a que le dé el aire! —soltó Aurora, diciendo lo primero que se le ocurrió—. El médico le ha recomendado baños de sol.

—¿En el aparcamiento? —Liza arqueó una ceja.

Nazar sintió el subidón de adrenalina. Comprendió que era ahora o nunca.

—Liza, lo siento, pero el abuelo necesita... el sol. ¡Lo llevaremos al parque!

—¡Oye! ¡Eso no se puede hacer! —gritó Liza, pero Nazar ya había girado la silla y echado a correr hacia la salida—. ¡No tenemos permiso para sacar a los residentes del recinto!

—¡Nazar, rápido! —gritó Aurora, adelantándolo para abrir las puertas.

Salieron disparados al aparcamiento. Nazar actuó como un levantador de pesas profesional: tomó a Petro Ivánovich en brazos —que resultó ser ligero como una brizna de paja— y lo metió casi de un lanzamiento en el asiento trasero del Mercedes. Aurora plegó la silla en el maletero en cuestión de segundos.

Liza salió al porche justo cuando el coche arrancaba con un chirrido de neumáticos.

—¡Rory! ¡¿Qué demonios está pasando?! —llegó su grito, que se desvanecía rápidamente en la distancia.

En el interior del coche reinaba un silencio roto únicamente por la respiración agitada de Nazar. Se hundió en el asiento, sintiendo cómo le temblaban las rodillas.