25.1

Aurora apareció en el umbral de la casa de los Lisovyi mucho antes de que el cielo empezara a grisear sobre la ciudad. Se veía acentuadamente segura, serena y tranquila; en cada uno de sus movimientos, desde cómo se puso a echar comida a los animales hasta cómo le arregló el peinado a Nazar, se percibía una fiabilidad de hierro. Era como si demostrara deliberadamente esa inquebrantable fuerza interior, dándole a Nazar el derecho mudo a quitarse de los hombros, al menos por hoy, el peso de la responsabilidad por los más pequeños y simplemente ser una persona que ha perdido a su madre.

Lo examinó de pies a cabeza. Asintió en respuesta al diálogo en su cabeza y corrió al coche. Regresó con una pesada funda para ropa.

—Es un traje de mi padre —dijo Aurora en voz baja—. Póntelo.

—Estoy bien con los vaqueros —protestó el chico.

—Con esos vaqueros escondiste a la rata en el jardín. Para el entierro de tu madre se necesita algo… más formal. Es una muestra de respeto hacia la difunta.

—El caso es que yo no la respetaba.

—Aun así. Ponte este traje. Mi padre no lo usa de todas formas, lleva colgado en el armario Dios sabe cuántos años.

Nazar cogió la funda. La lana cara le pareció increíblemente pesada. Comprendía que con ese traje no se parecería a sí mismo, pero al mismo tiempo no quería discutir con Aurora.

—Está bien… Gracias.

Para terminar, Aurora los abrazó fuertemente, primero a él y luego a Sam. Sam, que ya había tenido tiempo de encasquetarse sus gafas de sol más grandes para ocultar el cansancio (y la falta de maquillaje), se quedó petrificado un momento y luego le dio una palmada torpe en la espalda.

—Siempre estoy localizable —dijo ella, cerrando la puerta tras ellos.

El trayecto en el autobús interurbano fue la encarnación de todo lo que Nazar detestaba: el olor de los asientos sucios, el extraño sabor a polvo en la lengua y pasajeros que hablaban demasiado alto para las seis de la mañana.

Sam intentaba mantener el tipo y no mostrar lo destrozado que estaba. Sin darse cuenta, se puso a entretener a Nazar con historias del pasado que ahora parecían surrealistas.

—Julia y yo nunca fuimos cercanos. Desde la infancia hubo una competencia feroz entre nosotros. Mis padres la consideraban su orgullo y esperanza… y a mí, la vergüenza de todo el linaje. Incluso me pidieron que me cambiara el apellido para no manchar el honor de la familia. Por eso le tenía tanta envidia a mi hermana que un día decidí empañar su reputación. Escondí en su habitación un encendedor y un paquete de cigarrillos. Esperaba que mis padres la regañaran…

—¿Y qué? ¿Funcionó?

—No. Encontraron el recibo de compra de esos cigarrillos en mi bolsillo antes que los propios cigarrillos en su escritorio… Menuda me cayó entonces.

—Si el abuelo y la abuela supieran en qué se convirtió mi madre como resultado de su adoración ciega…

Sam apartó la mirada.

—En realidad, hice todo lo posible para que no se enteraran. Hasta su muerte oculté el hecho de que te estaba criando.

—¡¿Para qué?!

—Porque ya estaban decepcionados conmigo —bufó Sam—. Si también se hubieran decepcionado de su hija, habrían muerto mucho antes de que se los llevara el coronavirus. Me consolaba el hecho de que durante años conseguí tomarles el pelo… y verlos felices.

Nazar miró a su tío con otros ojos. Por alguna razón, antes ni siquiera sospechaba que Sam fuera capaz de tal sacrificio. Todo este tiempo Nazar lo había considerado egocéntrico, narcisista y un poco chiflado, pero ahora… Ahora sintió ganas de abrazarlo. Solo que no estaba acostumbrado a mostrar ternura, así que en su lugar se volvió hacia la ventana y cerró los ojos.

Finalmente, el balanceo monótono del autobús surtió efecto. Nazar se sumergió en un sueño inquietante. Por primera vez en muchos años, soñó con su madre. Era joven y muy hermosa. Con la misma camiseta roja que recordaba de la infancia. No decía nada. Simplemente estaba de pie en una parada de autobús y sonreía, saludándolo con la mano. Nazar quería gritarle. Preguntarle dónde había estado y qué razones la obligaron a marcharse, pero su voz desapareció. Solo podía abrir la boca y mirarla a través del cristal.

—Nazar, despierta —Sam lo sacudió por el hombro—. Parece que hemos llegado.

El chico se sobresaltó y abrió los ojos. Tardó unos minutos en volver en sí por completo. Se frotó los ojos, miró por la ventana. El autobús acababa de detenerse en la estación semivacía de una pequeña ciudad.

—Oleksandr dijo que enviaría a alguien a recibirnos —Sam miró a su alrededor al bajar al andén—. Pero no veo a nadie aquí. Solo un quiosco destartalado de cerveza.

Caminaron unos metros hacia la salida de la estación. De repente, entre los microbuses polvorientos, lo vieron: un sedán plateado de clase premium, que relucía al sol tan intensamente que dolía mirarlo. Cerca estaba un hombre con un traje azul que a primera vista recordaba a un piloto.

—Bueno, este seguro que no viene a por nosotros —murmuró Nazar.

Quisieron pasar de largo, pero el chófer dio un paso al frente. Su rostro era absolutamente impenetrable.

—Buenos días, caballeros. ¿Alguno de ustedes se apellida Lisovyi? —preguntó con voz plana y entrenada.

Nazar y Sam se miraron. Sam incluso se bajó las gafas hasta la nariz.

—Bueno... supongamos que somos nosotros —respondió con cautela.

—Reciban mis más sinceras condolencias.

—Gracias…

—El señor Oleksandr ya los espera. Por favor, suban al coche.

El chófer abrió la puerta trasera y Nazar se quedó petrificado un momento. Dentro no había simplemente un habitáculo; había un reino de cuero, brillo y aroma a absoluta libertad financiera. Nazar se dejó caer en el asiento blando, que instantáneamente "abrazó" su cuerpo, y miró a Sam. Este estaba sentado al lado, palpando desconcertado el costoso revestimiento de la puerta.

Durante unos segundos, ambos simplemente enmudecieron, aturdidos por ese lujo. El funeral, el dolor, la actitud ambivalente hacia su madre: todo eso retrocedió repentinamente ante la pregunta principal: ¿quién era en realidad ese Oleksandr si había enviado un coche así a por ellos?