27.1

El salón de la chimenea estaba impregnado de una melancolía contenida, casi teatral. Sobre un pedestal de terciopelo en el centro, se erigía una urna de mármol y, junto a ella, un retrato enorme de Yulia, en el que reía como si lanzara un desafío a la propia muerte.

—Ella no quería que la vieran muerta —explicó Aleksandr en voz baja, acercándose a Nazar—. Yulia siempre fue una fanática de la estética. Deseaba permanecer en mi memoria viva, radiante... por eso, solo cenizas.

—Entiendo —respondió Nazar con sequedad.

Así era mejor. Y no se trataba de estética en absoluto. Se trataba de miedo... Tenía miedo de ver a su madre. Viva o muerta. Temía que, al mirarla, despertaran en él sentimientos hacia ella.

El joven recorrió la multitud con la mirada. Había hombres con esmóquines perfectamente entallados y mujeres cuyos rostros parecían máscaras petrificadas tras sus visitas a centros estéticos. Sostenían copas de agua, susurraban entre dientes y olían a perfumes caros que se mezclaban con el aroma sofocante de los lirios blancos. Para ellos, Yulia era parte de su club de élite, el adorno de sus veladas, la esposa ideal de un hombre de éxito.

La maestra de ceremonias dio un paso al frente, rozando suavemente el micrófono.

—Y ahora, invito a los amigos y allegados de nuestra querida Yulia a decir unas palabras. Compartan la luz que ella trajo a sus vidas.

La gente comenzó a subir al estrado. Uno tras otro, con sus palabras, dibujaban el retrato de una santa.

—Era increíblemente entregada... —comenzó una señora, secándose una mejilla seca con un pañuelo.

—Yulia siempre sabía cómo dar apoyo. Jamás conocí a nadie con tal empatía... —añadió un hombre de cabellos canos.

—Nuestros hijos van al mismo grupo de desarrollo temprano —agregó alguien más—. Era una madre maravillosa.

Nazar empezó a sentir náuseas. Cada palabra golpeaba su boca del estómago, resonando con un dolor físico. Aquello no era un funeral; era un torbellino de mentiras, grandioso y surrealista. Sintió que las paredes del salón se estrechaban y que el retrato de su madre estaba a punto de echarse a reír en su cara ante lo absurdo de lo que estaba ocurriendo.

Sintió que el cuello del traje de Tae-Kwon le apretaba la garganta. Le faltaba el aire. Sin esperar a que terminara aquel discurso empalagoso, Nazar se dio la vuelta bruscamente y, rozando con el hombro a uno de los invitados, se precipitó hacia la salida.

—¡Nazar! —Sam intentó alcanzarlo, dando ya un paso hacia la puerta. Su rostro estaba tenso, y el brillo irónico de sus ojos se había apagado, dejando paso a una preocupación genuina.

Nazar se detuvo en el umbral, sin siquiera volverse. Extendió la mano hacia atrás, deteniendo a su tío con un gesto que no admitía réplica.

—No lo hagas, Sam. Quédate aquí —la voz de Nazar temblaba por la furia contenida y el dolor—. Tengo que estar solo. Solo déjame respirar.

Empujó la pesada puerta y casi salió corriendo al exterior. El aire fresco le quemó los pulmones, pero no le trajo el alivio esperado.

Afuera reinaba un silencio que a Nazar le parecía antinatural tras el bullicio del salón. Casi corrió por el sendero hacia lo profundo del lujoso jardín, intentando poner distancia entre él y aquel mundo falso donde acababan de canonizar a su madre.

Encontró un banco de jardín apartado, oculto a la sombra de unos árboles viejos, y literalmente se desplomó en él. Le temblaban las manos. Nazar sacó el teléfono y buscó febrilmente a Aurora entre sus contactos. Necesitaba oír su voz: el único ancla que lo mantenía a flote sobre el abismo de la pérdida total de la realidad. Alguien tenía que confirmarle que no estaba loco y que todo aquello estaba ocurriendo de verdad.

El crujir de la grava en el sendero lo hizo sobresaltarse. Nazar ni siquiera levantó la cabeza, convencido de que era Sam.

—¡Te pedí que me dejaras en paz! —ladró Nazar, apretando el teléfono hasta que sus nudillos blanquearon—. ¡¿Por qué eres tan pesado?! No necesito ni tu lástima ni tus intentos de hacerme reír. ¡Simplemente desaparece diez minutos!

Los pasos se detuvieron justo a su lado.

Nazar levantó la vista y se quedó petrificado. De detrás de un árbol frondoso, con las manos entrelazadas a la espalda, apareció lentamente... el señor Kim. Su mirada permanecía impenetrable, como piedra pulida. Sin ninguna emoción.

—No tenía intención de compadecerte, Nazar —dijo Tae-Kwon con calma, metiéndose las manos en los bolsillos.

Hizo una breve pausa, examinando meticulosamente al joven de pies a cabeza. Sus ojos se detuvieron en la línea de los hombros y en la caída de la chaqueta. Las comisuras de sus labios se elevaron apenas un poco.

—Solo quería señalar que mi traje te queda muy bien.