31.

En cuanto Lora y Sam desaparecieron en la planta superior, en el salón se hizo ese silencio específico que precede a una catástrofe natural. Nazar se quedó plantado en medio de la habitación con Michelle en brazos, sintiendo una responsabilidad tan grande como si le hubieran encargado custodiar el botón de una bomba nuclear.

Al principio, todo transcurrió con una paz asombrosa. Nazar dejó a la pequeña en la alfombra y los hermanos se pusieron de inmediato a entretenerla. Fue la sesión de juegos más caótica que Michelle hubiera visto jamás: Vlad le mostraba a su hermana cómo hacer volteretas correctamente desde el sofá, mientras Dani intentaba enseñarle a chocar los cinco usando las mismas técnicas con las que adiestaba a sus perros. Michelle observaba a aquellos gigantes extraños con curiosidad, hasta que empezó a llevarse a la boca todo lo que encontraba: desde sus propios dedos hasta los cordones de las zapatillas de Nazar.

—¡Tiene hambre! —sentenció Dani, viendo cómo Michelle, babeando, intentaba morder un cojín del sofá—. Nazar, hay que darle de comer.

Nazar suspiró y subió corriendo al segundo piso en busca de consejo. Al acercarse a la habitación de su tío, oyó una mezcla extraña de sonidos: un rítmico "pum-pum" y los gritos entusiasmados de Lora. Entreabrió la puerta y se quedó petrificado. Sam, ataviado con una chaqueta de lentejuelas de espejo que reflejaba la luz como si hubiera explotado una bola de discoteca en el cuarto, giraba con elegancia frente al espejo. Lora, con una horquilla entre los dientes, intentaba prenderle al hombro unas plumas gigantes de marabú.

—¡Sam, esto es genial! —exclamaba ella—. ¡Si le añadimos un poco de neón, el público quedará cegado de éxtasis!

—A mí no me importaría quedarme ciego ahora mismo —no pudo evitar decir Nazar.

—¡¿Por qué espías?! —se sulfuró Sam de repente (una emoción que no solía mostrar).

—Michelle se está comiendo un cojín. Creemos que tiene hambre. Oigan, ¿se le pueden dar empanadillas? Compré hoy unas... parecen buenas, estaban de oferta.

Lora se giró bruscamente, casi soltando la horquilla.

—¡¿Qué empanadillas?! ¡No puede comer eso! Es muy pequeña.

Nazar y Sam guardaron un discreto silencio sobre el hecho de que ya habían criado a dos niños con ese tipo de dieta.

—¿Y entonces qué?

Lora señaló hacia las escaleras.

—En el salón hay una bolsa verde grande. Allí hay frascos de puré y papillas... ¿Quieres que le dé yo de comer?

—No, no hace falta. Nos apañaremos.

—Está bien —accedió Lora, aún con dudas—. ¡Pero nada de empanadillas, por favor!

Nazar asintió y se retiró rápidamente. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que había sobrestimado sus capacidades. Alimentar a Michelle no resultó ser nada fácil. Encontró la bolsa, sacó el puré orgánico y preparó la papilla siguiendo las instrucciones, pero Michelle tenía sus propias ideas sobre el menú. Apretada los labios con fuerza cada vez que la cuchara con "delicias saludables" se acercaba a su cara.

—¡Es que no se da cuenta de su suerte! —exclamó Dani, observando la batalla—. ¡Mira, pequeña, esto es néctar de los dioses! ¡Mmm, qué rico!

Para demostrar sus palabras, Dani tomó una cucharada llena de puré y se la metió en la boca. Luego otra. Sus ojos brillaban con entusiasmo. Mientras Vlad intentaba distraer a su hermana agitando una toalla como un helicóptero, Dani se metió tanto en su papel de instructor que del almuerzo de Michelle solo quedó el frasco vacío.

—¡Oye! ¡Tenías que animarla, no comértelo todo! —gritó Nazar, mirando la cara de satisfacción de su hermano.

Pero Michelle no se inmutó. Aprovechando el momento, gateó ágilmente para ocuparse de sus propios asuntos. Cuando Nazar finalmente se dio la vuelta, Michelle, con una expresión de absoluta felicidad, ya estaba rumiando pienso seco para perros directamente del cuenco de Princesa.

—¡No! ¡Michelle, caca! —Nazar se lanzó hacia la niña, sacándole los restos de pienso de la boca—. ¡Maldita sea, esto es definitivamente peor que las empanadillas! ¡Vlad, llévate el cuenco!

Le limpió la cara a la niña con una servilleta y miró con severidad a sus hermanos, que apenas contenían la risa.

—Escuchadme bien. Lora no debe enterarse de que Michelle ha catado la dieta de los perros. A partir de ahora, este es otro secreto familiar, ¿entendido? Si se entera, no nos volverán a confiar a la pequeña.

—Soy una tumba —asintió Vlad seriamente, llevándose la mano al pecho—. Lo juro.

—Yo también —prometió Dani—. Aunque ahora tengo curiosidad por saber a qué sabe ese pienso... Michelle parecía muy contenta.

De repente, el aire de la cocina cambió su composición química. Nazar se quedó helado, conteniendo el aliento. Vlad y Dani olfatearon al unísono, se miraron y palidecieron.

—Oh... —logró decir Vlad, retrocediendo hacia la puerta—. Parece que el pienso ha querido salir de inmediato... Y ahora que me acuerdo, aún no hemos probado los patinetes.

—¡Es verdad! —exclamó Dani, y ambos desaparecieron por el pasillo a la velocidad de la luz—. ¡Vámonos de aquí! ¡Rápido!

Nazar se quedó a solas con el problema. Nunca había cambiado un pañal; Vlad y Dani ya eran un poco mayores cuando llegaron con Sam. Nazar sacó todo lo necesario de la bolsa. Se quedó mirando los pañales unos minutos, intentando descifrar cómo se ponían. Y luego, resignado a lo inevitable, se remangó.

—Le he ganado cien a Sam —se oyó la voz de Lora desde arriba. Bajaba las escaleras para ayudar—. Estaba segura de que no te atreverías. Trae a la niña... ahora mismo lo arreglo.

—Es usted una buena tía —comentó Nazar—. Michelle tiene suerte.

—Es que... siempre quise tener hijos. Planeaba formar una gran familia. Pero no pudo ser. Primero la carrera, luego relaciones fallidas... Y ahora ya es tarde. Menos mal que está esta pequeña y puedo cuidar de ella —Lora tomó a Michelle con seguridad y se la llevó al baño—. Espera diez minutos. Te la devuelvo limpia y perfumada.