1. Iris

Iris.

El pulso me retumbaba en los oídos, no por miedo, sino por una felicidad tan voraz que sentía que me sobrepasaba la piel. Me miré al espejo una vez más, alisando las pliegues de mi vestido blanco. Hoy no era un día cualquiera: en unas horas, el hombre que me había enseñado que el amor no duele me pediría matrimonio. Mi futuro con él era un camino limpio, luminoso y perfecto.

Solo me faltaba una cosa para completar el cuadro: el collar de mi madre. Un amuleto de plata que le había dejado a Valentina, mi mejor amiga, para que lo limpiara para esta noche.

Subí las escaleras de su casa casi corriendo, con la sonrisa pegada a los labios y la urgencia infantil de abrazarla y gritar de alegría. La puerta de su habitación estaba entreabierta, dejando escapar un hilo de luz tibia hacia el pasillo.

Estuve a punto de empujar la madera de golpe, pero un sonido me detuvo en seco. Un gemido ahogado. Una respiración pesada y acompasada que hizo que el aire se me congelara en los pulmones.

Avancé un paso. Solo uno.

—Te amo... —murmuró una voz grave, áspera de placer.

Una voz que conocía de memoria. La voz que me prometía el cielo todas las mañanas.

El mundo entero se desmoronó bajo mis pies antes de que pudiera procesarlo. Me asomé por la rendija y la escena se me grabó a fuego en las pupilas, como una marca indeleble: las sábanas revueltas, las espaldas entrelazadas, la piel sudorosa. Y él. Mi novio. Entregado al cuerpo de mi mejor amiga con una devoción que jamás creí que le perteneciera a alguien más.

Sentí un impacto invisible en el centro del pecho, como si me hubieran arrancado el corazón a sangre fría. No fui capaz de gritar. Ni de llorar. Ni de exigir la explicación que merecía. El shock me enmudeció por completo, transformando mi sangre en hielo.

Di un paso atrás. Luego otro. Y eché a correr.

Bajé los escalones tropezando con mis propios pies, abrí la puerta principal y me arrojé hacia la noche. El aire frío de la calle me azotó el rostro, pero no detuvo el fuego que me quemaba por dentro. Corrí. Corrí con todas las fuerzas que me quedaban en las piernas, clavando los tacones contra el asfalto, sintiendo una necesidad desesperada y salvaje de huir.

Un paso más. Solo un paso más y quizás el dolor no me alcance.

Pero el dolor no se quedaba atrás. Iba conmigo, aplastándome las costillas, cortándome la respiración, susurrándome al oído que mi vida entera había sido una mentira.

Unas gotas heladas comenzaron a caer sobre mí, convirtiendo la calle en un callejón de sombras y luces borrosas. La lluvia me empapó la ropa y la piel, pero yo no me detuve. Mi mente era un torbellino fuera de control, ciego ante el mundo.

No vi la avenida. No vi el semáforo. No vi la sombra metálica que venía hacia mí.

El chillido ensordecedor de unos neumáticos sobre el asfalto mojado desgarró la noche. Levanté la mirada justo a tiempo para ver los faros amarillos de un auto encandilándome la cara.

Y entonces, el impacto.

Un golpe brutal, seco e implacable me despegó del suelo. El mundo giró en un chasquido violento de dolor y frío, hasta que mi cuerpo rebotó duramente contra el pavimento.

Las gotas de lluvia helada siguieron cayendo sobre mi cara, mezclándose con algo tibio y viscoso que se derramaba desde mi cabeza. Intenté parpadear, pero la luz dorada de los faros comenzó a desdibujarse en una neblina difusa.

Un último suspiro se me escapó del pecho antes de que el frío me devorara por completo... y la oscuridad se lo tragara todo.

El dolor fue lo primero en regresar. Un latido sordo y punzante detrás de mis ojos que se extendía por todo mi cuerpo.

Pestañeé despacio, sintiendo los párpados pesados como si estuvieran hechos de plomo. La luz tenue de la habitación me encandiló al principio, pero poco a poco el contorno borroso del mundo empezó a cobrar forma. Un olor penetrante a antiséptico y medicamento me llenó los pulmones.

Lo primero que sentí no fue el frío de la clínica, sino un calor constante y un peso liviano sobre mi pecho.

Bajé la mirada con lentitud. Pegada a mi costado, había una niña pequeña profundamente dormida. Llevaba un disfraz diminuto de enfermera, con su gorrito ligeramente torcido sobre el cabello desordenado. Sus manitas infantiles se aferraban a mi bata con una fuerza desesperada, casi con pánico, como si tuviera miedo de que si me soltaba, yo fuera a desaparecer.

El desconcierto me oprimió la garganta. La pequeña respiraba con tranquilidad, ajena a la tormenta que se desataba en mi cabeza.

Intenté mover el brazo para acomodarla, pero un tirón agudo en el dorso de mi mano me detuvo. Al mirar hacia abajo, vi la cinta adhesiva y la aguja de una intravenosa clavada en mi piel, conectada a un suero que goteaba con un ritmo pausado e hipnótico.

¿Dónde estoy?

El recuerdo del coche, la lluvia y los faros encandilándome la cara volvió de golpe, haciendo que mi corazón diera un vuelco violento. El monitor a mi lado emitió un pitido más apresurado.

Fue entonces cuando sentí una presencia en la penumbra.

Giré la cabeza con cautela hacia el rincón de la habitación. Sentado en un sillón de cuero, con la espalda recta y una postura impecable pero tensa, había un hombre. No llevaba bata médica ni traje de hospital. Me observaba en absoluto silencio, con unos ojos oscuros y penetrantes que no se desviaron ni un solo segundo de los míos.

Su mirada fija, cargada de una intensidad indescifrable, hizo que un escalofrío helado me recorriera la espina dorsal.

—Despertaste —dijo con una voz baja y profunda que congeló el aire a mi alrededor.

Intento acomodarme en la cama pero todo me duele.

—Tranquila, soy doctor y también soy la persona que te he atropellado, me disculpo por eso pero sinceramente no te he visto, te he ingresado, has tenido mucha suerte.