Capítulo 1

El conductor silencioso mantenía la mirada fija en la carretera. De vez en cuando, su mirada pesada se deslizaba sobre mí a través del espejo retrovisor, y en esos momentos la atmósfera se volvía aún más tensa. Viajar con un acompañante así era una verdadera prueba de resistencia. Parecía que no me llevaban a un trabajo, sino a cumplir cadena perpetua por algún crimen atroz. Solo que el furgón era un poco más espacioso y los asientos, de cuero.

Abandoné mis intentos de entablar conversación y dirigí mi atención al paisaje tras la ventanilla. Cuanto más nos alejábamos de la ciudad, más melancólico se volvía el entorno. Los árboles escaseaban, apenas unas viejas acacias se divisaban aquí y allá. A ambos lados de la carretera se extendían interminables campos de maíz, girasoles y otros cultivos que no lograba identificar. Cruzamos el límite de otro pueblo, y la carretera se convirtió en una montaña rusa. El conductor maniobraba el volante, tratando de evitar que las ruedas se destrozaran en el intento, y el movimiento comenzó a marearme. Para colmo, me empezó a doler la cabeza.

—¿Falta mucho? —pregunté, asomando el rostro por la ventanilla en busca de aire fresco.

—No —respondió el hombre—. En un par de kilómetros el asfalto desaparecerá por completo. Eso significará que hemos llegado.

Un verdadero rincón olvidado por el mundo, sin duda. Así podría describirse el lugar donde pasaría los próximos tres meses. Este trabajo había surgido de manera completamente inesperada. Yo era maestra de primaria y amaba mi profesión, pero mi salario apenas cubría el alquiler de un apartamento en las afueras de Zaporiyia. Ni hablar de otros gastos. Así que recurrí a una agencia de colocación de institutrices, y fue así como acabé tan lejos de la civilización.

Pronto apareció un nuevo asentamiento. Un letrero torcido por el tiempo daba la bienvenida: «Bienvenidos al pueblo de Felicidad». Justo el nombre que figuraba en mi contrato. Me acerqué a la ventanilla para observar mejor mi nuevo hogar temporal. Pequeñas casas de ladrillo se escondían a la sombra de huertos frutales y enredaderas de uvas. En los patios, los dueños realizaban sus labores diarias, mientras que en los portones, ancianas con gatos en el regazo observaban el paso de los autos. Cruzamos la calle principal, pasando por dos tiendas, una farmacia y una escuela cerrada con tablones. Esta última me tocó el corazón. Por el tamaño del edificio, se notaba que en su momento había albergado a muchos niños. Pero todos habían crecido y se habían marchado en busca de una vida mejor.

El conductor redujo la velocidad, giró por un camino de tierra y se dirigió a una finca que destacaba entre las demás. Rodeada por una alta cerca, se erguía una nueva casa de tres pisos sobre el pueblo de Felicidad. Se veía tan fuera de lugar que parecía haber sido arrancada de una exclusiva urbanización de la ciudad y plantada aquí sin preocuparse por la armonía con el entorno.

—Llegamos.

Nos detuvimos frente a una reja de hierro forjado digna de un palacio. Se abrió automáticamente y, junto con ella, también mi boca de asombro. Si hubiera sabido que me contrataba un millonario, habría pedido un sueldo más alto.

Mientras yo admiraba los arbustos esculpidos, el estanque con peces dorados y el césped de un verde inmaculado, el conductor aparcó en el garaje y regresó con mis maletas.

—La acompañaré a la casa —dijo, rascándose la espesa barba negra.

—Espere —bajé la voz a un susurro—. ¿A qué se dedica el dueño de esta casa?

—Agricultura.

Tomé la respuesta como una broma y solté una carcajada.

—¡Será una plantación de marihuana!

El hombre se caló el sombrero y, de repente, caí en la cuenta de a quién me recordaba. Se parecía al guardabosques Hagrid de «Harry Potter», solo que más joven y delgado.

—¿Está segura de que es maestra? —preguntó con suspicacia.

—Completamente.

—Espero que en sus conversaciones con mi hija evite las menciones a las drogas.

Abrí la boca, impactada. ¡Qué metedura de pata! Ni siquiera había considerado que el conductor pudiera ser mi empleador. Nunca nos habíamos visto, no intercambiamos fotos, y la entrevista la hicimos por teléfono.

—Usted… —intenté recomponerme—. ¿Es usted quien me contrató?

Intenté recordar cuántas tonterías había dicho durante el trayecto. Nada demasiado comprometedora, esperaba.

—Así es.

El hombre era de pocas palabras. Me costaba comunicarme con personas así. Las largas pausas me ponían nerviosa y me hacían olvidar lo que quería decir. Y ahora, además, tenía que causar una buena impresión. O mejor dicho, mejorar la que ya había dejado.

Me enderecé, me alisé el cabello y carraspeé.

—Entonces, mucho gusto. Soy la señora Katarina.

—Lo recuerdo —contestó seco el hombre.

Tomó mis cosas y se dirigió hacia la casa. Corrí tras él, buscando en mi teléfono la nota con su nombre. Ah, claro, el señor Bogdan. Su hija, María.

—¡Qué hermoso lugar! —lancé un cumplido, intentando iniciar conversación—. ¿Diseñó usted mismo el paisaje?

—No tengo tiempo para eso.

—Entiendo... —Definitivamente, no lograba conectar con él—. Antes de conocer a María, me gustaría aclarar algunos detalles sobre el horario y…

El señor Bogdan se detuvo justo antes de que la puerta se abriera. En el umbral estaba un mayordomo. Era un anciano de unos setenta años, pero el brillo en sus ojos le restaba una o dos décadas. Al verme, sonrió.

—¡Bienvenida a nuestra granja! —por fin, alguien amable aquel día—. Espero que le guste estar aquí.

—¡Seguro que sí! Estoy muy contenta…

El dueño interrumpió la breve conversación:

—Su habitación está junto a la de María. Simón llevará su equipaje.

No quería sobrecargar al mayordomo con más trabajo. Me daba pena su espalda, ya que mis maletas parecían pesar una tonelada. Pero antes de que pudiera decir algo, el anciano las tomó con ambas manos y subió las escaleras con agilidad sorprendente. ¡Qué energía!