Capítulo 1

Me miro en el espejo y no me reconozco.

Seda marfil. Encaje francés en los hombros. Trescientas perlas cosidas a mano por una modista de Florencia que lloró cuando me vio con el vestido puesto. Mi madre dice que parezco una princesa. Sofía, mi mejor amiga y mi dama de honor, dice que parezco la portada de una revista. Yo digo que me tiemblan las manos.

—Es normal —repite Sofía por tercera vez, acomodándome el velo—. Todas las novias tiemblan.

—No tiemblo de miedo.

—Claro que no.

—Tiemblo de felicidad.

—Claro que no —repite, y me sonríe por el espejo con esa ceja levantada que me conoce demasiado bien.

Hoy me caso con Leonardo Vitale. Tres años de relación, uno de compromiso, ciento ochenta y siete mensajes sobre el menú del banquete y una promesa que me hizo en la cima de una colina de la Toscana: *no vas a volver a sentirte sola nunca más.* Me lo dijo con un anillo en la mano y el viento despeinándole el pelo, y yo, que jamás había sido la prioridad de nadie, sentí que por fin alguien me elegía.

Pero hay algo que no me deja en paz.

Es una piedra pequeña, escondida en el zapato de mi felicidad. Lleva semanas ahí. Leonardo, que antes me escribía buenos días con corazones, ahora contesta con un "ok". Leonardo, que antes se quedaba a dormir, ahora tiene "reuniones tardías". Leonardo, que esta mañana debía mandarme un mensaje antes de la ceremonia, no me ha escrito nada.

Reviso el teléfono por décima vez. Nada.

Sofía me quita el móvil de la mano con delicadeza quirúrgica.

—Las novias no revisan mensajes —dice—. Las novias respiran, sonríen y dejan que otras personas se preocupen por ellas.

—¿Eso lo dice un manual?

—Lo dice tu mejor amiga, que te quiere y que te va a quitar el teléfono hasta después del brindis.

Me lo devuelve diez segundos después, porque ni ella misma se cree la regla.

—Faltan cuarenta minutos —anuncia la organizadora, asomándose por la puerta con su auricular y su cara de estrés profesional—. Los invitados ya están sentados. El cuarteto está afinando.

Mi madre entra detrás de ella y me toma la cara entre las manos. Tiene los ojos brillantes.

—Hija, ¿estás segura?

Es la pregunta que no quiero oír, porque si la contesto en voz alta, la piedra se mueve.

—Estoy segura —digo, y casi lo creo.

—Tu padre y yo solo queremos que seas feliz.

—Lo soy, mamá.

Me lo repito dos veces más en la cabeza, por si acaso.

Todo es perfecto. Todo huele a peonías y a promesa. Y yo solo puedo pensar en esa piedra.

—Voy a verlo —digo.

—¿A quién? —pregunta Sofía.

—A Leonardo. Quiero darle esto antes de la ceremonia.

Saco de mi bolso una tarjeta doblada: los votos que escribí anoche, a mano, y que no quiero leer delante de doscientas personas hasta saber que él sigue siendo el hombre que creí conocer.

Sofía se pone seria.

—Da mala suerte. No puedes ver al novio antes de...

—No lo voy a ver. Solo voy a dejarle la tarjeta.

Me recojo la falda con las dos manos y salgo antes de que alguien me detenga.

La villa es un laberinto de pasillos de piedra, cortinas de lino y flores colgando de cada arco. Camino con cuidado, con el vestido susurrando contra el suelo. Desde el jardín me llega la música del cuarteto, suave, dorada. Es un día de sol perfecto. Parece escrito para mí.

Me detengo un segundo frente a una ventana. En el patio, los camareros acomodan las últimas copas. Un niño de la familia de Leonardo corre entre las mesas con el moño torcido, y pienso, sin poder evitarlo, en los hijos que tendremos, en la casa con jardín, en las mañanas largas de domingo. Todo lo que dibujé en mi cabeza durante tres años cabe en esta mirada. Qué poco falta, pienso. Qué poco falta para que sea mío.

La suite del novio está al final del corredor oeste. La puerta, de madera oscura, está entreabierta apenas unos centímetros.

Levanto la mano para golpear.

Y entonces oigo su voz.

—...solo una hora más, Valeria. Una hora y se acaba todo.

Mi mano se queda quieta en el aire.

—No me hables de paciencia —responde una voz de mujer, baja y tensa—. Llevo ocho meses esperando. Ocho meses escondiéndome mientras tú le juras amor eterno a otra.

—Yo no le juro nada. Solo le digo lo que quiere oír.

El pasillo se vuelve larguísimo. Me zumban los oídos. Pero no me muevo. Me quedo ahí, con la tarjeta en la mano y el corazón golpeándome las costillas, porque una parte de mí necesita oír hasta el final.

—Su padre firma la sociedad en cuanto yo diga "acepto" —continúa Leonardo, y su voz es cálida, la misma voz que me leía poemas en la cama—. Con ese capital salvo la empresa. Y después, con calma, nos arreglamos tú y yo. Dos años, tres como mucho. Un matrimonio se disuelve. Un negocio quebrado, no.

—¿Y ella?

Un silencio. Siento cada segundo.

—Ella ni se va a dar cuenta —dice Leonardo.

Algo dentro de mí no se rompe. Eso es lo que más me sorprende. Esperaba un estallido, un grito, un cristal quebrándose. Pero lo que siento es algo mucho más frío y mucho más limpio: es como si alguien abriera una ventana en una habitación donde llevo años sin respirar.

Empujo la puerta.

Leonardo está de pie junto a la ventana, con el esmoquin a medio abrochar. Y Valeria, mi compañera de yoga, la que me regaló un jabón de lavanda para la despedida de soltera, tiene la mano sobre su pecho y la boca a dos centímetros de la suya.

Se separan como si el aire quemara.

—Caroline —dice Leonardo, y por un segundo su rostro se desarma—. Amor, no es lo que...

—Por favor —lo interrumpo, con una calma que no sé de dónde saco—. No me insultes más de lo que ya lo hiciste. Es exactamente lo que parece.

—Déjame explicarte...

—Ya me lo explicaste todo. —Levanto la tarjeta con mis votos y la dejo caer sobre la mesa, entre un cenicero y una copa de champán—. Qué lástima, Leonardo. Sí me di cuenta.