Una princesa sín manual

El deseó

Matéo subió a bañarse y Helena se quedó abajo,en la sala,con los brazos cruzados

No era por ayudar. Era por rabia .

Habia huellas de tierra por toda la escalera . Tierra seca, oscura marcadas por los zapatos de Matéo.

-Siempre lo mismo -murmuró ella , pero sín fuerza.

Agarró el trapeador, pero no limpio.Se quedó mirando esas huellas . Grandes al frente , cómo sí lo estuviera siguiendo . Cómo sí lo admiraba.

Díez minutos. Quince.

Y no se escuchaba el agua.

Desdé la sala solo se escuchaba el silencio del castillo grande .Ése silencio que ella le pesaba tanto.

Le dio curiosidad .O culpa. No sabía distinguirlo ya.

Dejo el trapeador recargado en la pared y subió , despacio peldaño por peldaño . Cada pasó que daba se escuchaba más fuerte, camina más lento como sí no quisiera que la escucharán.

Se acercó a la puerta del baño .La puerta estaba entreabierta por el vapor .Una línea blanca de luz salía por la rendija.

Y ahí estaba él.

Matéo estaba dentro de la tina,sentado, con el agua hasta los hombros. Todavía tenía la camisa a un lado, llena de tierra . Todavía tenía tierra en los brazos ,en el cuello .No sé estaba bañando . Solo estaba ahí, inmóvil.mirando el techo blanco, con los ojos rojos e inchados.

No era el Matéo arrogante que le contestaba.Era otro.

Estaba hablando solo .En voz bajita, como sí rezará .

-Hoy fue un buen día ...-se dijo así mismo,y sonrió .Una sonrisa triste que a Helena le apretó el pecho Carlitos me hizo un dibujo ...dice que soy su superhéroe...y yo ni siquiera puedo ser papá...

Helena contuvo la respiración y se pegó más a la pared , escondiéndose detrás de la puerta.

El vapor le mojaban las pestañas.

-Daria todo -susurro Matéo ,y su voz se quebró por completo -.Daria todo por tener un hijo con quién jugar así todos los días... todo los días lleno dé tierra... todos los dias riéndome asta que me duela la panza... no solo cuando voy al orfanato en navidad o cualquier mes y me pongo la capa de superhéroe...

Se hundió un poco más en el agua.

-Un hijo mío...que me diga papá ... aunque sea una vez... aunque sea jugando...

Se sumergido hasta taparse la cara con las dos manos ,y Helena pudo escuchar un sollozo ahogado bajo el agua.

Fue solo un segundo. Pero para ella fue eterno.

Por qué entendió todo de golpe .

Matéo no quería ser papá por obligación , por darle un heredero a su apellido . No quería ser papá para cumplirle a su madre .

Quería ser papá para jugar.Para ser feliz todos los días.Para no sentirse solo en ése castillo tan grande.

Y ella, esa misma tarde ,le había dicho ridículo.Le había dicho que parecía un niño grande lleno de tierra. Que daba vergüenza.

Sintió que el corazón se le detenía y luego le empezaba a latir muy fuerte ,muy rápido contra las costillas.

No era odio lo que sentía .Era dolor .Dolor por él .Dolor por haber sido tán cruel.

Se alejo de la puerta en silencio , con una mano en el pecho, conteniendo el aire, y corrió a su cuarto . Cerro la puerta despacio para que el no la escuchará.

Esa noche ,Helena no salió.

Se quedó sentada en el borde de su cama ,en la oscuridad , escuchando el agua del baño de Matéo correr y correr, cómo sí el quisiera borrar la tierra o la tristeza.

Y por primera vez en semana , no pensó en irse del castillo.Penso en quedarse