Capitulo #13 "Los ojos que no la vieron"

El tiempo no se detuvo, aunque a veces yo sentía que mi corazón seguía atrapado en aquel balcón de la infancia. La vida en casa continuó y, con el paso de los años, el silencio de la ausencia de mi abuela fue arrullado por nuevos sonidos: el llanto de un bebé, el gateo por el pasillo y, finalmente, las risas de mis dos hermanos menores. Su llegada trajo una luz distinta a nuestra familia, una alegría fresca que llenó los huecos que el duelo había dejado.

Yo los miraba crecer con una mezcla de amor profundo y una tristeza que guardaba solo para mí. Eran pequeños, curiosos y llenos de vida. A veces, mientras jugaba con ellos en la sala, me quedaba observando sus rostros y pensaba en lo injusto que era el tiempo. Ellos estaban creciendo en una casa donde mamá ya era cariñosa, donde los golpes habían quedado en el pasado y donde la economía seguía siendo estable, pero les faltaba la pieza más importante de mi propia historia.

—¿Quién es ella, Yuli? —me preguntaron un día, señalando la fotografía de mi abuela Julia que siempre teníamos presente.

Esa pregunta me atravesó el pecho. Me di cuenta de que ellos nunca conocerían el calor de sus manos, esas manos que me defendieron tantas veces. Nunca escucharían su voz firme deteniendo una injusticia, ni sentirían el olor a lavanda y medicinas que para mí significaba seguridad absoluta. Mis hermanos no conocieron a Julia; para ellos, ella era solo una imagen en un portarretratos, una historia que su hermana mayor contaba con los ojos brillantes.

Me convertí en el puente entre ellos y su memoria. Les hablaba de cómo ella era mi escudo, de cómo me quería a pesar de mis errores y de cómo fue nuestra verdadera madre de corazón. Me dolía saber que ellos nunca tendrían ese refugio físico que yo tuve, pero me consolaba pensar que, a través de mis relatos, Julia también los estaba cuidando a ellos. Eran los nietos que ella no llegó a cargar, pero que yo me encargaría de que amaran, para que el nombre de Julia nunca se borrara de las paredes de nuestro hogar.