Capítulo 10: Domingo

Escena 1: El Amanecer de una Nueva Esperanza (Apartamento de Mateo, Mañana)

El domingo llegó, no como el día de descanso que solía ser, sino como el día de la verdad. Desperté en el sofá de Mateo, Jimena acurrucada, sintiendo una mezcla extraña de ansiedad y una chispa diminuta de esperanza. Hoy no era solo la venta; era la primera prueba real de que podíamos salir de esto. Mateo, con su habitual calma, ya estaba preparando café. Kafka se estiraba a mis pies.
—¿Lista para el gran día? —preguntó, entregándome una taza humeante. Sus ojos, aunque reflejaban la sabiduría de sus años, tenían un brillo de genuino apoyo.
—Tan lista como se puede estar cuando tu vida pende de un hilo y tu "tienda" es un garaje prestado —respondí, intentando sonar ligera, pero la verdad era que el corazón me latía a mil. La amenaza del alquiler seguía ahí, aunque el señor Benítez hubiera pospuesto el pago hasta el lunes. Hoy tenía que ser un éxito rotundo.
Escena 2: La Estrategia y el Apoyo Inesperado (El Vehículo de Promoción, Media Mañana)

Mientras nos preparábamos, tocaron a la puerta. Era Yolanda, mi mentora, con una energía que desafiaba la hora temprana.
—¡Valeria! ¿Cómo vamos con esa inauguración? No te imaginaba durmiendo en un garaje, pero me gusta tu espíritu. ¡Hay que darlo todo!
Se notaba que había hablado con Mateo. Él le había puesto al día con el desalojo y el caos del viernes. Yolanda no perdió el tiempo.
—Bien, Valeria, escuché lo del cartel de "Se Alquila", pero no podemos detenernos. Hoy es crucial. Tengo un amigo que tiene una camioneta de reparto que no usa los domingos. ¡La hemos adaptado con un megáfono y un letrero improvisado! Vamos a dar una vuelta por la colonia, promocionando la "Gran Venta de Garaje de Ropa y Cosas Usadas".
Mis ojos se abrieron de par en par. ¡Una camioneta para promocionar! Era una locura, pero una locura genial. Mateo, con una sonrisa, ya estaba cargando unas cajas de libros y objetos que también pensaba vender.
—Yo iré en la camioneta con el megáfono —dijo Mateo, con un entusiasmo inesperado—. Soy bueno convenciendo a la gente. He vendido seguros de vida, ¿recuerdas? Esto será pan comido.
Escena 3: La Gran Inauguración (Garaje de Mercedes, Mediodía)

Llegamos al garaje de Mercedes, que ya no parecía un almacén desordenado. Los estantes de Yolanda estaban montados, con la ropa colgada por colores y tipos. Mercedes nos esperaba con una jarra de limonada y una sonrisa radiante.
—¡Qué maravilla, Valeria! ¡Parece una boutique de verdad!
La camioneta de Mateo, con un letrero hecho a mano que decía "¡Gran Venta de Garaje! Ropa y Tesoros Escondidos!", empezó a sonar por la colonia. La voz grave de Mateo retumbaba por el megáfono, llamando la atención de los vecinos.
Poco a poco, la gente comenzó a llegar. Al principio, tímidamente, luego con más curiosidad. Yolanda se movía entre ellos, explicando la calidad de las prendas, ofreciendo consejos. Mercedes charlaba con las señoras mayores, creando un ambiente acogedor. Y yo, Valeria, me sentía como una verdadera vendedora, no de cremas milagro, sino de segundas oportunidades en forma de ropa.
La gente revolvía, se probaba, y para mi asombro, ¡compraban! Las monedas tintineaban en la caja, un sonido dulce que no había escuchado en días. Jimena, feliz, corría por el garaje, ayudando a pasar las bolsas y haciendo reír a los clientes con Kafka a su lado. Era una orquesta de caos y éxito.
Escena 4: Un Futuro Compartido (Al Final del Día, Garaje de Mercedes)

Al caer la tarde, el garaje se vació, pero la caja no. Había sido un éxito. Un éxito que no habría sido posible sin la fe de Mercedes, la visión de Yolanda y el apoyo tangible de Mateo. Mientras recogíamos, la realidad de mi situación y la de Mateo se hizo presente.
—Valeria, quiero proponerte algo —dijo Mateo, mirándome con seriedad—. Mi jubilación me da tiempo, y esta experiencia… me ha recordado lo mucho que me gusta la gente. Si quieres, yo puedo hacerme responsable del negocio de la ropa aquí en el garaje, de lunes a sábado. Tú sigues con tu trabajo en la tienda de cosméticos, y el domingo, hacemos la gran venta juntos. Yo puedo organizar, atender a la gente que pase, incluso ir seleccionando y arreglando la ropa.
Mi mente procesó la oferta. Un compañero de batalla. Una solución para generar ingresos constantes sin sacrificar mi empleo actual, que por ahora, era lo único seguro. Era inesperado, pero tenía sentido. Él tenía tiempo, yo tenía la necesidad y la ropa.
—¿De verdad lo harías? —pregunté, sintiendo un nudo en la garganta.
—De verdad. Mi pensión me da estabilidad, pero esto… esto me da un propósito. Y sé que si te esfuerzas, puedes pagar tu alquiler atrasado y encontrar un nuevo lugar, Valeria. Y quizás, algún día, abrir esa cafetería-librería.
La oferta de Mateo, un jubilado que había encontrado su propio vacío y lo llenaba con este proyecto, me conmovió profundamente. No era una solución mágica, pero era un camino. Una nueva puerta se abría.
Escena 5: La Amenaza Pendiente (La Noche, Apartamento de Mateo)

De vuelta en el apartamento de Mateo, Jimena dormía feliz. Yo, sin embargo, no podía quitarme de la cabeza el mensaje de Mireya. La sucursal de cosméticos, mi empleo y el de ella, seguían en la cuerda floja. El lunes no solo era el día del pago (que ahora parecía un poco más alcanzable), sino también el día en que la casa matriz podría decidir nuestro destino. Habíamos ganado una batalla hoy, pero la guerra seguía. La incertidumbre pesaba, pero por primera vez en mucho tiempo, tenía un plan, un equipo y la promesa de un nuevo amanecer para la tienda de garaje.
Manual de Mamá para no Rendirse

Hoy aprendí que la ayuda viene en las formas más inesperadas: desde unos estantes donados hasta un vecino con un megáfono y un alma sabia. Que un fracaso (como el desalojo o un cartel de "Se Alquila" desaparecido) puede ser el catalizador para encontrar una oportunidad aún mejor, si tienes el coraje de verla.
No tienes que cargar con todo sola. A veces, dejar que otros te ayuden no es debilidad, es sabiduría. Construir un equipo, por atípico que sea, es el primer paso para construir tus sueños.