Capitulo 4

El primer sonido fue el suave crujir de la madera, seguido de un balanceo rítmico, lento, como una respiración contenida. Alexandre abrió los ojos. El techo era extraño —bajo, curvado, revestido de madera oscura— y el aire olía a sal y a barniz. Por un instante pensó que aún soñaba, pero la ligera náusea y el zumbido sordo en la cabeza desmentían esa idea.

Se incorporó de golpe, despertado por el sonido de las olas golpeando el casco y por el movimiento lento, casi hipnótico, del suelo bajo sus pies. Por un instante no supo dónde estaba. Luego, la conciencia regresó en fragmentos: el rumor del mar, el crujir de la madera, el aire impregnado de sal y barniz. Estaba tendido en una cama estrecha, cubierto por una manta doblada con cuidado. El camarote era pequeño, pero ordenado con método: una silla apoyada contra la pared, un baúl cerrado, un lavabo portátil de esmalte blanco. Por la pequeña escotilla, la luz gris y brumosa del amanecer entraba en vibraciones tenues, acompañando el vaivén del barco.

Sus ojos se fijaron en un punto. Reconoció de inmediato la maleta —era la suya— y el sobretodo colgado al lado. Tocó la tela, casi con temor, como quien necesita confirmar que la realidad no es un delirio. Estaba allí. ¿Pero por qué?

El corazón se le aceleró. Se levantó impulsivamente y el movimiento del barco lo hizo tambalear; el suelo parecía escapársele bajo los pies. Se dirigió a la puerta —cerrada con llave. Probó el picaporte una vez, dos, sin éxito. Se volvió, y entonces la vio. Sobre la pequeña mesa reposaba un sobre lacrado. Se acercó con pasos inciertos, aún aturdido por el balanceo del barco, y se detuvo ante la mesa. Sobre ella descansaba el sobre sellado; la cera permanecía intacta y el blasón grabado en el sello era inconfundible: Cavendish.

Rasgó el sobre con manos tensas. El papel crujió, seco. Leyó:

«Lord Halbridge,

Supongo que, al leer estas palabras, ya habrá comprendido que su partida fue cuidadosamente organizada. Fui yo quien ordenó su traslado. Su pasaje está pagado. Los marineros han sido instruidos para tratarlo con el menor desagrado posible, siempre que no intente contrariar la ruta.

No debe regresar a Inglaterra. Si lo hace, puedo garantizar que desaparecerá de forma definitiva. Mi hija está destinada a grandes cosas. No será arrastrada a la ruina por un nombre arruinado y por sentimentalismos de muchachos desesperados.

Si intenta comunicarse con alguien, en persona o por escrito, tomaré medidas. Su padre no sobreviviría a una nueva humillación pública —y yo tengo los medios para acelerar ese final. Si, en cambio, hace lo que le pido, nada le ocurrirá. Su padre será protegido. Este es el único gesto de clemencia que recibirá de mi parte.

Samuel Theodore Cavendish
Duque de Cavendish»

La carta temblaba en sus manos, pero no la soltó. Por dentro, sintió el grito formarse —un grito sin sonido, seco, hecho de incredulidad, rabia y un dolor que empezaba a tomar forma.

«Penélope.»

Su nombre surgió como un eco distante. «¿Lo sabría? ¿Lo habría consentido? ¿O habría sido apartada con las mismas mentiras con las que los poderosos justifican sus cobardías?»

La garganta se le cerró, el pecho le dolía como si el aire se negara a entrar. Se dejó caer en la silla. La carta se le escapó de las manos y se deslizó hasta el suelo. Las palabras del duque resonaban como una sentencia de destierro. Afuera, el mar rugía en olas que golpeaban el casco del barco, pero la embarcación seguía adelante, indiferente.

Cerró los ojos. El mundo que conocía había desaparecido —los salones, las cartas escritas en papel delicado, los jardines bañados por la luna, su tacto— todo había quedado atrás, arrebatado. Y en medio de todo ello, una única certeza se imponía con claridad cruel: el duque quería borrarlo de la historia, reducirlo a un nombre olvidado, a un error evitado.

Pero iba a luchar.

Se levantó, apoyándose en la mesa, y la mirada gris, antes turbia, ardió ahora con una luz nueva. No sabía dónde estaba ni cuánto tardaría el barco en llegar a su destino, pero juró allí mismo, con la mano aún manchada por la tinta del papel, que aquello no sería el final. Y si el mundo que conocía lo había exiliado, entonces encontraría otro.