Episodio 3

La noche cayó rápidamente sobre Nueva York. Alexandre salió del King’s Refuge con la tarjeta de Andrews en el bolsillo y la sensación de tener, por primera vez en mucho tiempo, un propósito —aunque frágil. Una ráfaga de viento lo golpeó al doblar la esquina. El frío era distinto al marítimo —más áspero, más cruel. Subía del empedrado y de los callejones húmedos, se mezclaba con el olor a carbón y óxido, y traía consigo una soledad que parecía impregnarse en cada calle.

Pensó en el poco dinero que tenía y en la vida que había dejado atrás. Necesitaba un lugar donde quedarse, pero sabía que no podía buscar un hotel digno; incluso los de reputación mediana lo reconocerían como inglés en cuanto pronunciara dos palabras. El acento, la postura, el nombre —todo en él delataba una ruina reciente y mal disimulada.

Terminó regresando a la taberna. El mismo humo denso, el mismo ruido sordo de vasos y voces cansadas. El tabernero limpiaba la barra con el mismo paño sucio de horas antes y lo miró de reojo.

—¿Necesita algo?

—Un lugar… para dormir. Nada sofisticado —dijo Alexandre en voz baja, casi avergonzado.

El hombre alzó una ceja, lo estudió un instante y luego señaló con la cabeza hacia la puerta.

—En la calle de atrás, girando a la izquierda. Casa de la señora Bellamy. Alquila habitaciones a marineros y gente sin domicilio fijo. No encontrará lujo, pero tampoco lo robarán. Al menos no ella.

Alexandre agradeció con un breve gesto y salió.

Si te gusta lo que escribo, comenta 💬 y sígueme 💕✨

La casa era de madera oscura, con un porche irregular y ventanas pequeñas de vidrio ondulado. Había luz tras las cortinas, y el olor a sopa aguada escapaba por la puerta entreabierta. Llamó.

La mujer que abrió era baja y robusta, con el rostro surcado de líneas y el cabello recogido bajo un pañuelo gastado. Tenía la mirada de quien ya lo ha visto todo —y ha aprendido a no impresionarse por nada.

—¿Sí?

—Me dijeron que podría alquilar una habitación aquí.

Lo observó de pies a cabeza.

—Depende. ¿Tiene con qué pagar?

Alexandre sacó la pequeña bolsa del bolsillo interior. Contó discretamente algunas monedas de plata —lo suficiente para unos días, si era prudente. Sabía que ese dinero no duraría mucho. Debía gastarlo con cuidado. Cerró la bolsa con lentitud y respiró hondo.

—¿Cuánto es por noche?

—Cuarenta centavos —respondió ella, sin alterar el tono.

—¿Y… la sopa?

—Veinte. Y ahórreme esa cara de quien espera compasión.

Él guardó silencio. Dudó. Luego entregó la moneda mayor y esperó el cambio. La mujer extendió la mano, pero se detuvo en el gesto. Observó cómo sostenía la maleta, cómo evitaba bajar la mirada. Había en él una fragilidad evidente —pero también una fuerza obstinada. Suspiró.

—Puede quedarse en la habitación del fondo. La comparte con dos muchachos: un irlandés y un negro de Virginia. Trabajadores, ambos. Si no le molestan los ronquidos y los olores, dormirá mejor que en la calle.

Alexandre alzó la vista, sorprendido, pero no dijo nada.

—Por esa cara de hambre, eligió la sopa.

Dudó un instante y luego inclinó ligeramente la cabeza, con dignidad.

—Gracias.

—Agradézcame mañana —dijo ella, ya dándose la vuelta—. Y no olvide lavarse los pies. Las sábanas son viejas, pero siguen siendo mías. Ahora entre y venga a comer.

¿Te gusta mi historia? Comenta 💌 y sígueme para más capítulos 📖👒

La habitación tenía tres catres apoyados contra la pared. Alexandre ocupó el que quedaba, el más cercano a la ventana. Los otros dos ya dormían, cuerpos inmóviles, respiraciones pesadas. Uno roncaba bajo, como una máquina de vapor a lo lejos.

Su maleta contenía solo algunos cambios de ropa, una brocha de afeitar, un libro antiguo dentro del cual guardaba las notas que había intercambiado con Penélope, hacía una vida atrás, y una pequeña caja con el anillo de compromiso de su madre —eran los únicos objetos que reconocía como suyos. El resto parecía pertenecer a alguien que no conocía, quizá a un criado. Nada de lo que llevaba tenía valor, pero era lo único que le quedaba.

Abrió la maleta con cuidado, procurando no hacer ruido, y sacó una camisa sencilla y unos pantalones de tela gruesa. Doblo con esmero el abrigo y el chaleco que había usado durante el día, colocándolos sobre la silla junto a la cama, como si aún estuviera en una habitación propia. Luego se descalzó, se puso la ropa más gastada y guardó la maleta bajo la cama. Se sentó un momento, los codos apoyados en las rodillas, la mirada perdida en el suelo de madera. Finalmente se acostó.

El sueño no llegó de inmediato, a pesar del cansancio. Echaba de menos el balanceo del barco. Cerró los ojos y las imágenes comenzaron a desfilar. La textura áspera de la almohada contra su rostro. El ruido de los otros hombres —ronquidos, movimientos bruscos, palabras sueltas de sueños embriagados— marcaba el tiempo como un reloj roto.

Y, aun así, no era eso lo que lo mantenía despierto. Era el sonido del mar. No el mar de Nueva York, impersonal y mecánico, sino el mar de hacía dos días —el mar que rugía junto a un camarote estrecho, donde su vida le fue arrancada con palabras selladas en cera roja. El mar que se llevó a Penélope… y con ella la promesa de una vida juntos. La carta. La voz del duque. La amenaza velada. La mano de ella sobre su pecho aquella última noche —el calor, el silencio, la ausencia de despedida.

Abrió los ojos en la oscuridad. El techo era invisible, pero sabía que estaba allí, bajo, opresivo, aplastándolo como todo lo demás. La cama crujió levemente bajo su peso cuando se giró. De uno de los catres llegó un murmullo en gaélico; el hombre se volvió, tosió. El otro permaneció inmóvil, respirando hondo.

Se pasó una mano por el rostro. Se sentía desplazado —un aristócrata de sangre noble reducido a la miseria de la vida plebeya. Cerró los ojos de nuevo. Esta vez no llegaron imágenes, solo el peso del cuerpo, el olor del jabón barato en las sábanas y el ladrido apagado de un perro afuera.