Capítulo 6

De vuelta en casa, la tarde ya caía. El apartamento estaba en penumbra, lleno de sombras largas y tranquilas. Liam dejó las llaves en el bolso y se quedó de pie en medio del salón, como una estatua. Valeria fue a la cocina a guardar la leche y, cuando volvió, él no se había movido.

- “Mamá”, dijo Liam, y su voz tenía una calma que la inquietó. Ella se detuvo.

- “Sí, cariño”, expresó Valeria. Liam la miró directamente a los ojos.

- “Me aceptaron”, expresó Liam.

Una sonrisa automática se dibujó en el rostro de Valeria. Era la sonrisa que ponía cuando él sacaba una buena nota o ganaba un partido. Una sonrisa de orgullo fácil y cálido.

- “¿En serio?”, preguntó Valeria, ya pensando en qué pequeña celebración harían. Quizás pizza y una película.

Él asintió, pero su expresión era más seria de lo que ella esperaba. La sonrisa de Valeria se congeló en su rostro. Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar en su mente, el correo de Ginebra, el teléfono boca abajo, la conversación sobre becas de hace meses, los formularios que había visto sobre la mesa sin darles importancia.

- “Espera…”, dijo Valeria, su voz un poco más tensa. “¿Aceptaron dónde?” Liam respiró hondo.

- “En la beca. La de investigación en el extranjero. La de Berlín”, respondió Liam.

El nombre de la ciudad resonó en el silencio del apartamento. No era un curso de verano en una ciudad cercana. No era una estancia de unas semanas. Berlín era otro continente, otro idioma, otra vida. El orgullo la golpeó con una fuerza tan abrumadora que le faltó el aire. Dio un paso hacia él y lo abrazó con todas sus fuerzas. Apoyó su cabeza en el hombro de su hijo, oliendo su colonia, el aroma a libros y a la casa misma.

- “Liam, eso... eso es increíble”, logró decir Valeria, y su voz sonaba ronca. “Estoy tan orgullosa de ti. Tan, tan orgullosa”.

Él la abrazó de vuelta, y ella sintió cómo su cuerpo, que siempre había sido una extensión del suyo, se sentía ahora sólido y separado, un universo completo. Se separaron, y ella lo sostuvo por los hombros, mirándolo a la cara. Sus ojos brillaban, pero la sonrisa ya no le llegaba.

“¿Cuándo? ¿Cuándo te tienes que ir?”, preguntó Valeria.

- “En dos meses. El curso empieza en octubre. Tengo que gestionar el visado, encontrar un piso…”, respondió Liam.

Las palabras prácticas salían de su boca, y Valeria asentía, haciéndole preguntas sobre vuelos y becas y alojamiento, comportándose como la madre eficiente y feliz que se suponía que debía ser.

Su mente funcionaba a toda velocidad, organizando listas y tareas, pero mientras hablaba, su mirada se perdía por la ventana. Su mano izquierda jugaba con la etiqueta de la camisa de él, un gesto inconsciente. Se sentía como si estuviera en medio de una demolición controlada, sabiendo que era necesaria para construir algo nuevo y más grande, pero aun así escuchando el estruendo sordo de los muros que caían dentro de ella.

Más tarde, cuando la casa estaba sumida en el silencio profundo de la noche, Valeria entró en la habitación de Liam para dejarle una camisa que le había planchado. La única luz era la de un farol de la calle, que se colaba por la persiana y dibujaba un rectángulo pálido sobre el suelo de madera.

Y entonces la vio, sobre el suelo, abierta, estaba la vieja maleta de ruedas de tela azul marino. Tenía una rasgadura en una esquina, recuerdo de aquel viaje a la costa cuando Liam tenía doce años y se tropieza con una roca. Pero no estaba hecha un lío con ropa y zapatillas de verano. Dentro, sobre el forro a cuadros, había solo tres cosas, un pasaporte abierto en una página en blanco, una guía de viaje de Berlín y un adaptador de corriente europeo, pequeño y blanco.

Valeria se quedó quieta en el umbral. Su mirada recorrió la habitación: el póster de aquella banda de rock que le seguía gustando, amarillento y pegado con cinta adhesiva; el trofeo de baloncesto polvoriento en una estantería. Cada objeto era un hito en una línea de tiempo que ella no había visto pasar tan rápido, una sucesión de instantes que se habían desvanecido antes de que pudiera asimilarlos.

Apoyó la camisa planchada en la silla del escritorio. No hizo ningún ruido. En el silencio absoluto de la habitación, rodeada de los ecos de la infancia de su hijo y los preparativos de su futuro, una pregunta se formó en su mente, susurrada y sin respuesta. Una pregunta que nunca se había permitido formular, ¿En qué momento dejó de ser un niño?