Capítulo 7

El zumbido del teléfono sobre la encimera de la cocina interrumpió el ritmo con que Teresa cortaba zanahorias. La hoja del cuchillo descendió una última vez, creando rodajas perfectas y uniformes que caían en el bol de vidrio junto a los guisantes ya cocidos. Se secó las manos en el delantal azul cielo, prendido a su cuello desde las siete de la mañana, y deslizó el dedo sobre la pantalla luminosa.

Era un correo electrónico, el asunto era "Propuesta editorial - Tu blog Rincones del Hogar". Teresa apoyó las palmas en el frío mármol de la encimera, sintiendo cómo el pulso se aceleraba en sus sienes. El blog, ese espacio digital que había creado durante las siestas de Emma y que alimentaba con fragmentos de sus noches, había llamado la atención de alguien más allá de su círculo habitual de lectoras.

Leyó el mensaje una vez, luego otra. Las palabras se ordenaban en una invitación clara, profesional, hablando de sinergias creativas y proyectos colaborativos. Sus dedos flotaron sobre la pantalla, listos para teclear una respuesta, pero se detuvieron. La cocina alrededor de ella pareció expandirse, llenándose de los ecos de las voces de sus hijos, del timbre del colegio que sonaría en menos de una hora, de la montaña de ropa limpia esperando en el sótano.

Abrió la aplicación de mensajes y encontró el contacto de Roberto. Sus dedos movieron las letras con una precisión que no sentía y escribió "Acabo de recibir un correo muy interesante sobre el blog. Te cuento más tarde." Le dio a enviar antes de poder arrepentirse, antes de que la duda la convenciera de borrarlo.

Teresa respiró hondo y regresó al bol de zanahorias. El cuchillo reanudó su danza sobre la tabla de cortar, pero ahora el movimiento carecía de la fluidez de antes. Terminó la preparación de la ensalada, guardó las verduras en el refrigerador y subió las escaleras hacia el estudio que había compartido con Roberto hasta que él decidió que el espacio de abajo era más práctico para su trabajo.

Su escritorio, una mesa de roble recuperada de un mercado de pulgas, sostenía tres proyectos simultáneos, el portátil abierto con el borrador de su próxima entrada del blog, un lienzo sobre el caballete donde los colores de un atardecer empezaban a tomar forma, y una pila de libros sobre escritura creativa anotados con post-its de colores. Teresa pasó los dedos por el borde rugoso del lienzo, sintiendo la textura del óleo ya seco bajo sus yemas.

El teléfono vibró en su bolsillo. Un mensaje del grupo de padres del colegio de Mateo, era un recordatorio sobre la reunión de mañana para discutir el viaje de fin de curso. Teresa respondió con un "Recibido, gracias" automático, mientras sus ojos seguían fijos en el correo electrónico abierto en el portátil. Las palabras de la editora parecían danzar frente a ella, promesas de un futuro que no se atrevía a imaginar completamente.

Después de hacer el almuerzo, salió de casa con las llaves en una mano y el bolso en la otra. El trayecto hasta el colegio era corto, una caminata de diez minutos por calles arboladas donde otras madres y padres convergían en la misma dirección. Se encontró con Clara, madre de dos compañeros de clase de Lucas, cuya sonrisa siempre parecía un poco demasiado brillante.

- "Teresa, ¿cómo estás? Vi tu última entrada del blog, la de las recetas de otoño. Estaba preciosa" dijo Clara, ajustando el bolso sobre su hombro mientras caminaban.

- "Gracias, Clara. Me alegra que te gustara," respondió Teresa, sintiendo un calor subir a sus mejillas.

Clara la miró con una expresión que mezclaba admiración y algo más, algo que Teresa no pudo identificar inmediatamente.

- “Qué lindo tener tiempo para esas cosas. Yo, entre el trabajo y los niños, apenas puedo organizar sus agendas”, comentó Clara.

Las palabras se clavaron en Teresa con la fuerza de un agujero invisible. Sintió cómo su espalda se enderezaba instintivamente, cómo su mandíbula se tensaba. El comentario no tenía mala intención, lo sabía, pero resonó en su cabeza con una distorsión cruel, contrastando violentamente con el correo electrónico que seguía en su mente.

- "Bueno, uno se organiza," logró decir, su voz más neutra de lo que esperaba. "Es encontrar los huecos."

Llegaron a las puertas del colegio, donde ya se formaba un pequeño mar de padres esperando. Los niños comenzaron a salir en grupos, sus mochilas de colores brillantes contra el gris del edificio. Teresa vio a Lucas primero, corriendo hacia ella con una hoja de papel arrugada en la mano.

- "Mamá, mira. Dibujé un dinosaurio en clase," dijo él, sin aliento por la carrera.

Emma la siguió de cerca, su pequeña mano buscando la de Teresa automáticamente.

- "¿Me llevas en brazos, mami?", preguntó Emma.

Teresa la levantó, sintiendo el peso familiar de su hija contra su cadera. El olor a champú de manzana de Emma alejó las palabras de Clara y las promesas del correo electrónico, pero solo temporalmente.