Capítulo 12

Veinte minutos después, estaba aparcando frente a un edificio de ladrillos rojos con un gran patio lleno de niños gritando. El sonido era una explosión de alegría y caos. Se bajó del coche, ajustándose la chaqueta, y se unió al pequeño grupo de padres y madres que esperaban junto a la verja. Miró su teléfono, revisando los nombres de los cursos que Saúl le había enviado. Segundo y cuarto de primaria.

Una mujer a su lado, con un bolso de diseñador sobre el hombro y una sonrisa brillante y fácil, le dirigió la palabra.

- “¿Qué agitación, verdad? Siempre es un lío los viernes”, comentó, señalando con la cabeza el mar de caras y mochilas.

- “Siempre”, asintió Daniela, con una media sonrisa.

La mujer la observó un momento, su mirada amistosa pero evaluadora.

- “¿Eres la mamá de James? Está en la clase de la señorita Ana”, preguntó aquella mujer.

Daniela negó con la cabeza, un gesto automático y suave.

- “No, soy la tía. Vengo a recoger a mis sobrinos”, dijo Daniela.

- “Ah”, respondió la mujer, y la pequeña sílaba colgó en el aire entre ellas.

Su sonrisa se congeló un instante, como si estuviera reajustando su mapa mental de Daniela, recolocándola en una casilla diferente. Hubo una pausa, un silencio incómodo de dos segundos que se sintieron más largos. Luego, la mujer recuperó su brillo, pero su tono cambió, volviéndose ligeramente condescendiente, como si compartiera un secreto empático.

- “Bueno. Todavía estás a tiempo”, comentó la mujer.

Daniela la miró. Parpadeó una vez. Las palabras flotaban, inertes, pero cargadas de una suposición tan pesada que la desentonaba con el ligero ambiente de la tarde. No era una pregunta, era una afirmación, un diagnóstico, casi un veredicto.

- “¿A tiempo para qué?”, preguntó Daniela. Su voz era neutra, casi curiosa, pero lo suficientemente firme como para que la otra mujer se diera cuenta de que había cruzado una línea.

El brillo de la sonrisa de la mujer se apagó por completo. Se ruborizó ligeramente, buscando las palabras correctas que ya no podía encontrar.

- ”Yo... bueno, no sé, solo... pensé que…”, tartamudeó la mujer.

Daniela la salvó con un gesto amable. Una sonrisa genuina esta vez.

- “Claro. Entiendo. Oye, disculpa, creo que ya los veo. Que tengas buena tarde”, dijo Daniela.

Se dio la vuelta y se adentró en la multitud, dejando a la mujer murmurando una despedida a su espalda. No le afectó demasiado, no fue un dardo venenoso, sino más bien una piedra pequeña en el zapato, un recordatorio de que para el mundo, su vida era una pregunta sin respuesta.

Encontró a James y Denisse. James, de siete años, se lanzó a sus brazos con la energía de un proyectil. Denisse, de nueve, la esperó con una sonrisa más contenida, pero sus ojos brillaron al verla.

- “¡Tía Dani! ¿Viene mamá?”, preguntó James, aferrándose a su cintura.

- “Tu mamá está bien, campeón, pero se quedará a descansar en el hospital esta noche. Así que esta noche es noche de fiesta en casa de la tía. ¿Qué les parece?”, preguntó Daniela.

El grito de júbilo de James fue toda la respuesta que necesitaba.

De vuelta en su piso, el caos se instaló con una familiaridad reconfortante. Las mochilas volaron al suelo, los zapatos quedaron desparramados por el pasillo y la petición fue unánime, una pizza familiar.

Mientras esperaba el pedido, Denisse le mostró con orgullo un puntaje perfecto en un examen de ciencias y James intentó explicarle, con una lógica incomprensible, el argumento central de una película de superhéroes que había visto. Daniela se movía entre ellos respondiendo preguntas, sirviendo un vaso de leche, y riéndose.

Luego llegó la tarea. Denisse estaba absorta en sus deberes de matemáticas, su pelo castaño cayendo sobre su cuaderno mientras mordisqueaba el extremo de un lápiz, frustrada por un problema. James, en cambio, había decidido que el momento perfecto para derramar su vaso de naranja era justo encima de la tabla donde Daniela revisaba unos correos urgentes del trabajo. El líquido anaranjado se extendió, brillante y pegajoso.

- “¡James!”, exclamó Daniela, pero sin rabia. Solo con una resignación divertida.

- “Lo siento, tía. Fue un accidente”, dijo James.

- “Ya lo sé, monstruo. Vamos a limpiar esto”, comentó Daniela.

Mientras frotaba la mesa con un paño, el olor dulzón del jugo llenó el aire. Denisse levantó la vista.

- “Tía, ¿me ayudas con esto? No entiendo cómo pasar las fracciones a decimales”, dijo Denisse.

Daniela se secó las manos, se sentó junto a su sobrina y miró el problema. Por un momento, su cerebro cambió de frecuencia. De fuentes anónimas y pruebas financieras a denominadores y divisiones. Explicó el proceso paso a paso, con una paciencia que no siempre tenía con sus fuentes. Denisse asentía, su frente fruncida se suavizaba hasta que exclamó un "¡Ah, ya lo entiendo!" que era la mejor recompensa.

Más tarde, acurrucados en el sofá con la caja de pizza vacía sobre la mesa, James le pidió que le leyera un cuento. Su voz, acostumbrada a imponer autoridad en llamadas telefónicas, ahora se suavizaba para dar vida a dragones y princesas.

Daniela estaba agotada. Cada músculo de su cuerpo pedía un descanso. Pero también se sentía extrañamente llena. En ese bullicio, en esas pequeñas necesidades, en ese afecto incondicional, había una verdad que ella siempre había conocido, Daniela sí sabía cuidar, sí amaba a los niños, sí tenía vínculos profundos y era capaz de construir un mundo seguro y feliz a su alrededor. Simplemente, nunca había querido que ese mundo fuera su mundo permanente. Y esas dos verdades no eran opuestas. Eran solo dos caras de la misma moneda.

A las diez de la noche, los dos niños ya dormían. James, con la boca abierta y un brazo colgando de la cama. Denisse, en posición fetal, abrazando su cojín. Daniela recogió los restos de la cena, apagó las luces y se sentó en el sofá, con un vaso de agua en la mano.