Capítulo 59

Valeria llegó al apartamento de doña Alcira al anochecer, después de dejar el estudio con la cabeza aún zumbando con las revelaciones de Jaime.

Doña Alcira la recibió en la puerta con una mirada evaluadora que no disimulaba el cansancio.

- “Entre”, dijo doña Alcira, sin preguntar el motivo de la visita. “La cena está en el fuego, pero puedo hablar mientras revuelvo”.

Valeria siguió a la anciana hasta la cocina. Doña Alcira tomó una cuchara de madera y comenzó a remover el contenido.

- “Mi hijo”, dijo Alcira, sin volverse, “comenzó a sospechar que el accidente no era normal mucho antes de que ocurriera”.

Valeria permaneció quieta, temiendo que cualquier movimiento pudiera interrumpir el flujo de palabras. Había algo en la cadencia de Doña Alcira, en la forma en que cada frase parecía pesada de significado contenido, que le recordaba a su propia madre en los días previos a su muerte, cuando las palabras adquirían una urgencia desesperada.

- “Hablaba con otros trabajadores”, continuó Doña Alcira. “Escuchaba cosas en los descansos. Fotografiaba lo que no le parecía correcto. Guardaba todo en una caja de zapatos, debajo de su cama”.

- “¿Qué fotografiaba?”,preguntó Valeria, y su voz salió más baja de lo que pretendía, casi un susurro.

Doña Alcira volvió a remover la cebolla, el movimiento mecánico sirviendo de metrónomo para sus palabras.

- “Estructuras. Uniones que no coincidían con los planos. Materiales que parecían diferentes de los especificados. (Hizo una pausa, y Valeria creyó detectar un leve temblor en sus hombros) Una vez, me dijo que había encontrado algo en el hormigón. No supo explicarme bien qué eran, pero tenía fotos. Dijo que parecía... arena de playa, mezclada con el cemento”, expresó doña Alcira.

Valeria sintió que algo frío se instalaba en la base de su estómago, una sensación que se extendía lentamente hacia sus extremidades. Recordó los documentos que había revisado, las especificaciones técnicas que mencionaban ciertos tipos de árido, los certificados de calidad que ahora, en retrospectiva, parecían sospechosamente uniformes.

- “Después del accidente”, dijo Doña Alcira, “vinieron a buscar sus cosas. Dijeron que era procedimiento. Que necesitaban sus pertenencias para la investigación”.

- “¿Se llevaron todo?”, preguntó Valeria.

- “No todo”, dijo doña Alcira. “Francisco era precavido. Tenía... costumbres de su padre, que trabajó en la construcción toda su vida. Guardaba copias, duplicados, cosas que escondía en lugares donde nadie miraría”.

- “¿Dónde?”, preguntó Valeria.

Doña Alcira no respondió inmediatamente. Se volvió hacia Valeria.

- “En la casa de su hermano”, dijo doña Alcira. “Guardaba allí copias de todo, en una caja fuerte que él ni siquiera sabe que existe. Francisco era así, metódico y desconfiado, quería protegerlo”.

Valeria asintió, procesando la información. Otra pieza, otro lugar que visitar, otro nombre que añadir a la lista que crecía en su mente.

- “¿Y la caja que me dio?”, preguntó Valeria.

Doña Alcira volvió a girarse hacia la cazuela.

- “Lo que pude salvar de aquí”, dijo doña Alcira. “Lo que tenía a mano cuando vinieron. Fotografías debajo de su colchón, algunas notas en las costuras de su almohada. Pero lo importante, lo que Francisco realmente quería proteger... (Hizo una pausa, y la cuchara se detuvo en el aire, suspendida sobre la cazuela) Eso está en la casa de su hermano. O eso espero”.

Valeria comprendió, sin que fuera dicho en voz alta, que Doña Alcira no estaba simplemente compartiendo recuerdos. Estaba transmitiendo un legado de sospecha, una acumulación de indicios que Francisco había reunido y que ella había custodiado durante años de soledad y miedo. Era una herencia que no podía procesar sola, un peso que necesitaba distribuir antes de que la aplastara.

- “Mi hijo no era un hombre descuidado” dijo doña Alcira. “Sabía medir distancias. Sabía calcular riesgos. Y esa mañana había ido a buscar algo. En la estructura. Algo que había fotografiado días antes”.

- “¿Qué había fotografiado?”, preguntó Valeria

- “Una grieta en el pilar principal de la estructura. Una grieta que no debería estar ahí, en una obra que apenas tenía meses de iniciada. Francisco la había notado durante una inspección rutinaria, y algo en ella le había parecido sospechoso. Demasiado recta, me dijo. Demasiado limpia. Como si alguien la hubiera hecho a propósito”, respondió doña Alcira.

Valeria sintió que las piezas comenzaban a moverse en su mente, a reorganizarse en configuraciones nuevas y perturbadoras. Una grieta en un pilar principal. Arena de playa en el hormigón. Una firma falsificada en documentos de seguridad. Y ahora, lesiones que no coincidían con la caída que se suponía las había causado.

- “Sé lo que vi en el informe forense. Las fracturas en el cráneo de mi hijo, la distribución de los hematomas, la forma en que impactó contra el suelo... (Su voz se quebró apenas, un resquicio que rápidamente selló) Un médico forense que examinó los documentos, un amigo de mi sobrino, me dijo algo que nunca olvidé. Dijo que parecía como si Francisco hubiera caído dos veces. Una desde la altura, sí. Pero antes de eso, algo más. Algo que no encajaba”, expresó doña Alcira.

- “¿Denunció esto?”, preguntó Valeria finalmente.

Doña Alcira soltó una risa breve, amarga, que no llegó a sus ojos.

- “¿A quién? ¿Con qué pruebas? (Las mismas palabras de Jaime, el mismo laberinto de impotencia) El informe oficial decía accidente laboral. La empresa pagó una indemnización que consideraron generosa. Y yo era una viuda de sesenta y dos años, con una pensión de viudez insuficiente y un dolor que no me dejaba pensar con claridad. ¿Qué podía hacer?”, se cuestionó doña Alcira. “La caja que le di. No es todo. Pero es lo que pude salvar”.

Doña Alcira suspiró fuertemente, no entendía la razón, pero después de tantos años, tenía la sensación de haber encontrado a alguien que si podría querer revelar toda la verdad.