Capítulo 88

Teresa escribía. No escribía la historia de la investigación. No escribía sobre Chen Holdings. No escribía sobre Aguirre, ni sobre Echeverría, ni sobre el polideportivo de Menorca con sus conductos ocultos y su cubierta falsa. Escribía sobre madres.

Escribió sobre su suegra. Sobre la forma en que doblaba la cinta de embalar, dos vueltas, siempre dos. Sobre las etiquetas con letra inclinada. Sobre el día en que Teresa le había preguntado por qué guardaba las cajas del trastero con tanto cuidado, y la suegra le había contestado: «Porque las cosas que se guardan se guardan por algo, y si no sabes por qué, las guardas igual.» Escribió sobre la paciencia de guardar lo que no se entiende, de proteger lo que no se puede nombrar, de mantener en silencio lo que pertenece a otra persona porque esa persona no puede cargarlo sola.

Escribió sobre doña Alcira. Sobre el delantal de cocina y el suéter de lana y los ojos marrones que habían mirado a Valeria desde la otra lado de una mesa de formica amarillenta y le habían dicho, sin decirlo, que no iba a detenerse. Escribió sobre la diferencia entre esperar y buscar: la suegra esperó, Alcira buscó. Una guardó la caja, la otra llenó la caja.

Escribió sobre la protección. No la protección que se ve en las películas, con brazos que cubren cabezas y cuerpos que se interponen entre el peligro y el protegido. Escribió sobre la protección invisible: la que consiste en guardar secretos, en etiquetar cajas y meterlas detrás de otras cajas para que nadie las encuentre hasta que sea el momento. La protección de quien no puede hacer nada más que esperar y guardar. La protección de quien no puede hacer nada más que buscar y reunir.

Escribió sobre Emma. Sobre la mano que buscaba la suya automáticamente, sin pedir permiso, sin esperar respuesta. Sobre el olor a champú de manzana que se colaba en la cocina y se mezclaba con el vapor de las lentejas. Sobre la forma en que Emma preguntaba «¿has terminado ya?» y aceptaba la respuesta sin entenderla, porque lo que Emma necesitaba no era la respuesta sino la presencia.

Escribió sobre Sofía. Sobre el problema siete. Sobre la terquedad metódica del lápiz que raspaba el papel, tres trazos, pausa, borrón, dos trazos más. Sobre la pregunta «¿puedo leerlo cuando termines?» y sobre lo que significaba que una hija quisiera leer lo que su madre escribía, no para juzgarlo ni para corregirlo, sino para entrar en el espacio donde su madre existía de una manera que no era la cocina ni la cola del colegio ni la hora de dormir.

La luz cambió. La tarde se hizo más oscura y la luz del patio interior pasó de blanca a amarilla a anaranjada. Teresa no encendió la lámpara. Siguió escribiendo con la luz que quedaba, inclinando la libreta para atrapar los últimos rayos que entraban por la ventana. Las lentejas seguían cociéndose a fuego lento. El olor se espesó, se concentró, llenó la cocina y el pasillo y el salón como una presencia que no necesitaba ser anunciada.

Cuando la luz se fue del todo, Teresa encendió la lámpara de pie del salón. La bombilla era de las antiguas, de las que dan una luz cálida y ligeramente amarillenta que hace que todo parezca más viejo de lo que es. Teresa miró lo que había escrito. Pasó las páginas despacio, leyendo en voz baja, apenas un murmullo que se confundía con el burbujeo de las lentejas.

Teresa cerró el cuaderno. La puso sobre la mesa del salón, no en la estantería inferior donde la había encontrado, sino en el centro de la mesa, donde Roberto la vería al entrar. Si entraba. Donde los niños la verían al pasar. Si pasaban. Donde ella la vería al levantarse por la mañana, antes de encender el fuego y poner las lentejas a remojo para el día siguiente.

Se levantó del sofá. Fue a la cocina. Removió las lentejas. Bajó el fuego. Cortó más pan. Puso la mesa para cuatro: cuatro platos, cuatro vasos, cuatro.

Emma bajó las escaleras. El olor a champú de manzana precedió sus pasos. Entró en la cocina, vio la mesa puesta, y se sentó en la silla de Sofía.

- “¿Falta mucho?”, preguntó Emma.

- “Poco”, respondió Teresa.

- “¿Puedo poner la tele?”, consultó la pequeña.

- “Cuando cenes”, dijo Teresa.

Emma se levantó y fue a buscar a Sofía. Teresa oyó sus pisadas en el pasillo, las dos voces discutiendo sobre el mando a distancia, y luego el sonido del lavavajillas que alguien había abierto y cerrado sin necesidad. La casa vivía. La casa seguía viviendo con sus ruidos y sus olores y sus discusiones pequeñas y sus manos que se buscaban y sus problemas de matemáticas y sus lentejas a fuego lento.

Semanas después, Teresa se apoyó en la encimera. El cuaderno estaba sobre la mesa, abierto en la última página escrita, y lo que decía era lo que Teresa quería decir. No lo que Carolina le había pedido. Lo que ella, madre, hija, cuñada, amiga, había aprendido sobre las madres que guardan y las que buscan y las que protegen y las que esperan.

Teresa apagó el fuego. Sirvió la primera ración en el plato de Emma, y luego al resto de los niños. El cuaderno seguía abierto quizás para que alguien la leyera. Teresa no sabía si Carolina la aceptaría. No sabía si los niños la entenderían. Lo único que sabía era que había terminado de escribir lo que necesitaba escribir.