CAPITULO 3

Miami no perdonaba el calor.

Mila lo descubrió a las siete de la mañana, cuando salió del hotel con su libreta bajo el brazo y el cabello todavía húmedo porque Maya había necesitado el secador durante cuarenta minutos y Mila había calculado mal los tiempos, y el aire afuera era una pared tibia y densa que se pegaba a la piel con una familiaridad que no había pedido.

Se detuvo en la entrada del hotel un momento, parpadeando contra la luz.

Miami era ruidosa y brillante y excesiva, todo lo contrario al apartamento silencioso de Roma donde Mila había aprendido a moverse sin ocupar demasiado espacio. Aquí todo era más: más color, más volumen, más gente moviéndose con esa energía particular de las ciudades que nunca terminan de despertarse porque nunca terminan de dormirse del todo.

Ajustó el bolso en el hombro, el suyo propio, el pequeño y práctico que no combinaba con nada pero cabía perfectamente en cualquier espacio reducido, y empezó a caminar hacia la cafetería a media cuadra que había identificado la noche anterior en el mapa porque Maya necesitaba el café a las ocho en punto y el servicio de habitaciones del hotel tardaba veintidós minutos según las reseñas y Mila no operaba con márgenes de veintidós minutos.

El aire le pegaba en la cara con esa insistencia húmeda del trópico y Mila pensó, no por primera vez, que había algo honesto en un calor así. No pedía permiso. No fingía ser otra cosa.

Entró a la cafetería.

Era pequeña y olía a pan dulce y a café recién molido, con ventiladores de techo que movían el aire sin enfriarlo del todo y una barra de madera oscura donde un hombre de unos sesenta años limpiaba tazas con la lentitud de alguien que ha decidido que ese es el ritmo correcto para las mañanas.

Mila pidió dos cafés, el de Maya con las especificaciones de siempre y el suyo solo, sin azúcar, y mientras esperaba se sentó en el único taburete libre de la barra y abrió la libreta en la página de pendientes del día.

Agregó: recordar a Maya tomar el suplemento de magnesio — no discutir, solo dárselo con el café.

Cerró la libreta.

Miró sus manos sobre la barra. Eran manos que trabajaban, con las cutículas un poco descuidadas porque nunca había tiempo para esas cosas, y una mancha pequeña de tinta azul en el índice derecho que llevaba ahí desde el martes y que seguía sin quitarse del todo.

—El café con leche de avena es para la señorita del taburete tres.

Revisión de locaciones — 9am Llamada con el sastre de Maya — 10:30 Confirmar catering para el primer día de rodaje Revisar el contrato del tercer bloque de entrevistas — cláusula 7, revisar con producción.

Mila levantó la vista. El hombre de los sesenta años la miraba con esa amabilidad sin pretensiones de la gente que trabaja con el público desde hace demasiado tiempo para seguir siendo artificial.

—Gracias —dijo ella, tomando el vaso.

—¿Primera vez en Miami?

—Sí.

—Se nota —dijo él, sin malicia—. Los que son de aquí no se detienen en la puerta cuando sale el calor. Ya aprendieron que no sirve de nada.

Mila sonrió. —¿Y cuánto tarda en aprenderse eso?

—Depende de qué tan terca sea la persona.

Mila pensó en Maya. —Entonces algunos nunca aprenden.

El hombre soltó una carcajada corta y siguió limpiando tazas, y Mila bebió su café en silencio, y por exactamente ocho minutos nadie le pidió nada ni esperó nada de ella ni necesitó que resolviera nada, y esos ocho minutos fueron, sin ninguna exageración, lo mejor que le había pasado en varios días.

Llegó al set a las ocho cuarenta y cinco con los dos cafés, la agenda del día impresa en tres copias, y el suplemento de magnesio de Maya escondido con suficiente discreción en el bolsillo del delantal de trabajo que su hermana nunca revisaba.

El set estaba más vivo que el día anterior. El equipo técnico ya había instalado el segundo bloque de iluminación, había cables por todas partes con esa lógica aparentemente caótica que en realidad seguía un sistema que Mila todavía no había descifrado del todo, y varias personas que no reconocía se movían con la urgencia específica de quienes tienen una lista de cosas que hacer antes de las diez.

Mila encontró su lugar, un paso atrás y dos a la derecha de donde Maya estaría, y empezó a organizar el espacio con los movimientos automáticos de siempre.

No lo vio llegar.

Lo escuchó primero, o más bien escuchó el cambio en el tono del set, ese silencio de medio segundo que se producía cada vez que Mateo Marcel entraba a un espacio, como si el aire necesitara un momento para reorganizarse a su alrededor.

Mila no levantó la vista de su libreta.

O lo intentó.

Duró aproximadamente cuarenta segundos antes de que sus ojos decidieran por cuenta propia moverse hacia la entrada del set, donde Mateo estaba hablando con el director, con una taza de café en la mano y esa postura suya de hombre que no necesita ocupar más espacio del que ocupa pero lo llena de todas formas.

Llevaba una camisa oscura de manga larga con las mangas enrolladas hasta el codo y el cabello ligeramente revuelto, como si hubiera salido sin terminar de peinarse o como si simplemente no le importara, y Mila pensó que había algo en esa ligera imperfección que hacía más difícil no mirarlo, no menos.

Lo cual era exactamente el tipo de pensamiento que no necesitaba tener un martes por la mañana en un set de producción donde tenía catorce pendientes sin resolver.

Bajó la vista a la libreta.

Escribió: pendiente 15 — dejar de notar cosas que no son relevantes.

Lo tachó.

La mañana transcurrió con la eficiencia organizada del caos bien gestionado.

Mila resolvió los catorce pendientes en orden, le dio el magnesio a Maya entre el primer y el segundo bloque de trabajo con una naturalidad tan calculada que su hermana lo tomó sin preguntar, confirmó el catering, revisó la cláusula 7 con la asistente de producción que resultó ser una mujer de treinta años llamada Sofía que tomaba notas con una velocidad admirable y que le ofreció un dulce de coco de una bolsa en su escritorio con la generosidad despreocupada de quien comparte lo que tiene sin esperar nada a cambio.