CAPITULO 18

El teléfono sonó a las nueve de la noche.

Mila lo vio venir.

No el momento exacto, ni la hora, pero sí la certeza de que iba a ocurrir porque Maya no era de las que dejaban las cosas sin cerrar y cuando una amenaza no producía el efecto deseado en el tiempo esperado la siguiente escala siempre era la misma.

Estaba sentada en el borde de su cama con la libreta abierta y el bolígrafo en la mano cuando la pantalla se iluminó con el nombre que le había puesto hace años con una neutralidad que no era frialdad sino la única forma que había encontrado de no cargar el contacto con más peso del que ya tenía.

Papá.

Lo miró durante dos tonos.

Contestó en el tercero porque no contestar era también una información que llegaba con consecuencias.

—Hola, papá.

—Mila. —La voz de su padre era la de siempre, ese tono específico que usaba con ella, no frío exactamente sino con una distancia incorporada que Mila había tardado años en dejar de intentar acortar—. ¿Dónde estuviste hoy?

—Tenía cosas que resolver —dijo Mila.

—Maya dice que no apareciste en todo el día. Que no contestabas el teléfono.

—Contesté cuando pude.

—Tu trabajo es estar disponible, Mila. Eso es lo que acordamos cuando aceptaste este trabajo. Disponibilidad.

Mila miró el techo.

Cuando aceptaste este trabajo. Como si hubiera habido una elección real. Como si en algún momento alguien le hubiera presentado opciones y ella hubiera señalado esta y dicho sí, esto, esto es lo que quiero para mi vida.

—Estuve disponible toda la mañana —dijo, con una voz que salió más tranquila de lo que esperaba—. Había cosas de producción que gestionar fuera del set.

—Maya no lo ve así.

—Maya y yo tenemos versiones distintas de lo que ocurrió hoy.

Un silencio breve.

Cuando su padre volvió a hablar el tono había bajado un grado, que en el vocabulario de su padre no era suavidad sino advertencia.

—Mila. No vamos a tener este problema otra vez.

—¿Qué problema?

—El de siempre. El de que pierdes el foco. El de que empiezas a pensar que tus cosas son más importantes que las de tu hermana cuando tu hermana es la razón por la que estás en Miami y la razón por la que tienes trabajo y la razón por la que—

—Ya sé cuáles son las razones, papá.

Otro silencio. Más largo esta vez.

Mila escuchó de fondo la voz de su madre diciéndole algo a su padre que no alcanzó a descifrar, y luego el sonido del teléfono cambiando de mano.

—Mila.

La voz de su madre era diferente a la de su padre. No tenía la distancia incorporada sino algo más difícil de nombrar, una mezcla de autoridad y algo que en otras circunstancias podría haberse convertido en afecto pero que nunca había terminado de serlo del todo.

—Mamá.

—¿Qué está pasando contigo?

—Nada está pasando conmigo.

—Algo está pasando. Maya está preocupada.

Mila cerró los ojos un segundo. —Maya está molesta. No es lo mismo que preocupada.

—No le hables así de tu hermana.

—No le estoy hablando de ninguna manera. Estoy haciendo una distinción.

—Mila. —Su nombre en la voz de su madre tenía un peso específico que no tenía en ninguna otra voz, el peso de veinte años de ser pronunciado de una manera determinada—. Tú sabes lo mucho que hemos hecho por ti. Lo mucho que hemos sacrificado. Te dimos una familia cuando no tenías nada. Te dimos un hogar. Y lo único que te pedimos es que cuides a tu hermana.

Mila no respondió de inmediato.

Conocía este discurso. Lo conocía tan bien que podía anticipar cada frase antes de que llegara, cada pausa calculada. Lo había escuchado suficientes veces para que se hubiera instalado en algún lugar de su interior como una voz que no necesitaba ser pronunciada en voz alta para seguir siendo escuchada.

—Lo sé, mamá —dijo, con una voz que salió más tranquila que cualquiera de las versiones anteriores de sí misma en esta conversación—. Lo sé.

—Entonces compórtate en consecuencia. Maya necesita que estés concentrada. Necesita que estés disponible. Este proyecto es muy importante para ella y tú eres parte de ese proyecto.

Parte de ese proyecto.

No su hija. No una persona con su propio peso y su propia historia. Parte de un proyecto.

—De acuerdo —dijo Mila.

—¿Vas a hablar con Maya?

—Mañana.

—Esta noche, Mila.

—Mañana, mamá. —Una pausa—. Que descansen.

Colgó antes de que su madre pudiera responder.

Se quedó con el teléfono en la mano mirando la pantalla apagada durante un momento que fue más largo de lo que cualquier conversación con sus padres merecía ocupar.

Apagó la luz.

Y se quedó en la oscuridad de su habitación de hotel con el ruido amortiguado de Miami afuera y esa pregunta flotando en el techo sin respuesta, como flotaban todas las preguntas que uno hace cuando finalmente está suficientemente quieto para escucharse.

Eran las once cuando el teléfono vibró de nuevo.

Mila lo miró desde la oscuridad.

No era Maya. No eran sus padres.

¿Estás bien? — M

Dos palabras. Sin punto final.

Mila miró el techo un momento.

Escribió: Sí.

Tres puntos. Desaparecieron. Volvieron.

¿Segura?

Mila sonrió sola en la oscuridad, pequeño y real.

Escribió: No. Pero funcional.

La respuesta llegó en diez segundos.

Funcional no es suficiente. Ya lo establecimos.

Lo sé. Hoy fue un día difícil.

¿Tus padres?

Mila miró la pantalla. No le había dicho que iban a llamar. No le había dicho nada después de bajar del coche y entrar al hotel.

¿Cómo lo sabes? escribió.

Porque conozco el orden de las cosas. Maya amenaza. Después llaman ellos. — ¿Estás bien de verdad? Confía en mí, somos amigos.

Mila dejó el teléfono sobre el pecho y miró el techo un momento.