CAPITULO 36

—Mila no bajó —dijo Madison.

Lily levantó la vista. Miró las escaleras. Luego a Madison.

—No —confirmó, con una sonrisa pequeña que Madison eligió no comentar aunque la vio perfectamente.

—Y papá tampoco está en su habitación.

—No —repitió Lily, con la misma sonrisa.

Madison consideró esto durante exactamente dos segundos.

—Vámonos —dijo, tomando una tostada de la mesa.

—. Tenemos todo el día.

Y salieron sin llamar a nadie.

Mila y Mateo estaban sentados en el suelo de su habitación.

No había sido una decisión exactamente, había ocurrido solo, como ocurrían las cosas entre ellos, con naturalidad y sin que nadie lo propusiera formalmente. La cama detrás de ellos y las espaldas contra ella y las piernas estiradas y ese espacio entre los dos que era más pequeño que antes

Llevaban un rato hablando.

De verdad.

Mateo habló primero.

Le habló de Alaia con una honestidad que no le había dado a nadie excepto a Horus y solo parcialmente. Le habló del luto que llevaba cinco años siendo su compañero más constante, esa presencia que al principio era dolor puro y que con el tiempo se había convertido en algo más parecido a un peso familiar, de esos que uno aprende a cargar sin que se note pero que cambian la forma en que uno se mueve por el mundo.

Le habló del miedo.

—Nunca había amado a otra mujer —dijo, mirando sus propias manos—. Alaia fue la primera. La única. Y cuando ella se fue no sabía qué hacer con esa parte de mí que había aprendido a querer con ella—hizo una pausa—. La guardé. Era lo más fácil.

—¿Y Madison? —dijo Mila, en voz baja.

—Madison me mantuvo en pie. —Lo dijo sin dudar—. Pero hay cosas que una hija no puede darte aunque te quiera con todo. Hay un tipo de soledad que la paternidad no llena aunque sea lo más importante que tienes.

Mila asintió despacio.

—¿Tienes miedo ahora? —preguntó.

—Sí —dijo—. Pero es un miedo diferente al de antes. Antes era el miedo de quien no quiere empezar—hizo otra pausa—. Ahora es el miedo de quien ya empezó y sabe lo que arriesga.

Mateo la miró.

El silencio que siguió fue de los que tienen temperatura propia.

Luego Mila habló.

Y no dejó nada fuera.

Le habló de su infancia con baja y sin adorno. Le habló de los meses que tuvo a sus padres completos, antes de Maya, esos que recordaba en imágenes sueltas y sensaciones que el tiempo había vuelto borrosas pero no había borrado del todo.

Le habló de cómo había cambiado todo cuando llegó su hermana.

—No fue de golpe —dijo—. Fue despacio. Tan despacio que cuando me di cuenta ya era el único mundo que conocía. —Miró sus manos—. Mi madre dejó de verme. No con maldad, creo. Solo dejó de mirar hacia donde yo estaba porque había algo más brillante en otra dirección.

Mateo no dijo nada. Escuchó.

—Me llamaban gorda. —Lo dijo con una calma que era más difícil de sostener de lo que parecía—. Mi madre y Maya. No siempre con esa palabra exacta pero siempre con ese significado. Que mi cuerpo era un problema. Que era demasiado de algo y no suficiente de nada.

Mateo sintió algo apretarse en algún lugar del pecho.

—Me decían que ningún hombre se fijaría en mí. —dijo secándose una lágrima—. Lo decían tan seguido que lo creí. Durante mucho tiempo lo creí completamente.

—Mila.

—No busco que me compadezcas —dijo, levantando la vista.

Mateo la miró durante un momento.

—¿Y tu vida antes? —dijo—. ¿Tuviste algo tuyo alguna vez? ¿Algo que no fuera de Maya o de tu familia?

—No —dijo—. No sé cómo es eso. No sé qué me gusta cuando nadie me está mirando. No sé qué elegiría si nadie necesitara nada de mí. —Una pausa larga—. Tengo treinta años y estoy aprendiendo a preguntármelo por primera vez.

—¿Sabes lo que veo yo? —dijo Mateo finalmente.

—Veo a una persona que aprendió a ser invisible para sobrevivir en su propia casa. —Lo dijo despacio, eligiendo cada palabra—. Y que a pesar de eso llegó aquí siendo completamente real. Sin pretender ser nadie más. Sin el escudo de la ropa o el maquillaje o la actitud de quien necesita que la vean desde lejos para que no noten lo que hay cerca.

Mila no respondió.

—Lo que tu madre y tu hermana te dijeron —continuó Mateo— era mentira. No una mentira que cometieron sin pensar. Una mentira que repitieron hasta que la creyeras porque era más fácil que verte.

Mila miró la ventana, la luz de la mañana que seguía entrando y pensó en treinta años de una voz que le había dicho que era demasiado de algo y no suficiente de nada.

—No sé cómo se hace esto —dijo Mila, en voz baja—. Dejar que alguien te vea de verdad. Sin reducirte antes de que lo hagan ellos.

—Yo tampoco —dijo Mateo—. Llevo cinco años sin practicarlo.

La miró.

—Pero creo que podemos aprender los dos.

Mila lo miró durante un momento largo y tranquilo, con toda la mañana adelante y la casa en silencio y ese cuarto que olía a él y que esta mañana también le pertenecía un poco a ella.

—De acuerdo —dijo.

—No sé a dónde nos llevará todo esto pero me gustaría averiguarlo contigo.

Horus tocó la puerta.

Mateo abrió la puerta mientras Milá se levantaba del piso.

—Hay dos personas que están buscando a Mila, dicen que son sus padres—dijo Horus, en voz baja.

Mila bajo casi corriendo y Mateo detrás de ella.

Mateo los miró.

Un hombre de unos sesenta años, y una mujer junto a él, bien arreglada, con una de esas sonrisas que llegaban antes de que hubiera razón para sonreír porque era su forma de entrar a los lugares.

Amables. Completamente amables.

—Mila. —La madre abrió los brazos con calidez que era real y que al mismo tiempo no alcanzaba para todo lo que debería cubrir—. Qué susto nos dio Maya. Dijiste que estabas bien y no contestabas el teléfono.

—Estoy bien —dijo Mila.

—Lo vemos, lo vemos. —El padre miró a Mateo, a Horus que se había quedado discretamente en el umbral—. Perdoná la intromisión. Queríamos ver con nuestros propios ojos que estaba bien.