Capítulo 2 La noche del 31

El bar comenzó a vaciarse cerca de las once. Las risas se apagaron poco a poco, los amigos se llevaban a los más ebrios y la música seguía sonando solo por costumbre.
—No te vayas tarde —le dijo Mónica al ponerse el abrigo—. Tu familia te espera, ¿no?
Lucas miró su teléfono. Tenía un mensaje de su madre.
Hijo, ya casi cenamos. Ven cuando salgas. Te esperamos.
Sonrió y respondió con un audio corto:
—Llego, má. Guárdenme un poco de todo.
Cuando cerró el bar y giró el letrero a cerrado, el silencio lo envolvió por completo. Sacó el teléfono casi sin pensarlo y abrió el perfil de María.
Ella sonreía en una foto reciente, vestida de blanco. Se casó un 31, recordó. Tal como decía cuando eran niños.
Si aquel diciembre hubiera sido valiente.
Si aquel 24 hubiera dicho algo más que Feliz Navidad.
Guardó el teléfono y terminó de limpiar. Faltaba una hora para que terminara el año.
Entonces se detuvo frente al pequeño karaoke del bar.
Nadie lo escucharía. Afuera, todos celebraban.
Sacó su cuaderno, encendió el micrófono y dejó que la voz temblara.
—Esto es para mí —susurró—. Y para lo que nunca dije.
Cantó con los ojos cerrados.
“Esta canción es para ti,
por lo que no fue,
por el ‘te amo’ que mil veces
apagué…”
Cuando terminó, las lágrimas le mojaban el rostro.
Apagó el micrófono.
—Adiós —dijo en voz baja—. Adiós a lo que no fui capaz de decirte.