Capítulo Único.

¿Volveré a jugar con mi madre?

Es lo que me pregunto cada vez que entro corriendo a la habitación de paredes blancas y la veo postrada en cama. Solo quiero volver al pasado, cuando éramos felices y no teníamos problemas, cuando éramos solo ella y yo, disfrutando de nuestra mutua compañía.

Antes de terminar medio muerta se negaba a ir al hospital, así fue como cavó su tumba, ya que no creía que ellos fuesen capaces de curarla. No escuchaba a nadie, ni siquiera mis insistencias con lágrimas reales y gritos de dolor. Pero al igual que ella, caí en mi perdición; dejé la escuela junto con mis amistades, todo por mi estúpida ingenuidad.

Cuando se encontraba en un mejor estado pensé que seguíamos siendo una familia feliz. Al parecer nos estábamos engañando de forma mutua, o solo me engañaba yo, nunca lo supe.

Caía la gélida noche invernal y con ella, la estrepitosa y violenta lluvia que se escapaba por los agujeros del techo. El piso no se mojó, no esta vez, habían cubos de hierro oxidado impidiendo que eso sucediese. Derepente me entró un fuerte dolor de cabeza, pero la farmacia quedaba a 30 minutos a pie y no quería dejar a mi madre sola. Busqué entre los cajones del primer piso y encontré un frasco de pastillas, las tomé sin leer el grabado, ya no importaba si eran o no para eso. Entretanto, escuché un fuerte quejido a lo lejos, seguro era ella. Subí corriendo las escaleras, a la habitación del segundo piso, abrí la puerta y encendí con un fósforo la lámpara colgante de la pared.

Las blancas paredes ahora estaban rasgadas y teñidas de rojo en distintos lugares, tampoco habían muebles. Me desplomé en el piso, todo se volvió borroso, no podía controlar las lágrimas. El cuarto estaba vacío, no había nadie allí. Se sentía tan irreal, como una mentira. Tal vez siempre me estuve engañando.

Unos extraños recuerdos llegaron a mí, agravando el dolor, recordé porque mi madre ya no jugaba conmigo.

«Era imposible, ella ya no existía.»