Capítulo 2: La marca en la nuca

La carta del Barcelona seguía en mi mano, pero yo no miraba el sobre. Miraba a Emilio.

Estaba en la puerta de la cocina, apoyado contra el marco, brazos cruzados, esa sonrisa de siempre. Feliz por mí. Emilio nunca tuvo celos de mis logros. Cuando me citaron de Argentinos Juniors a los quince, él fue el primero en felicitarme. Cuando me fui a probar a River a los diecisiete, él me prestó sus botines nuevos —los únicos que tenía— porque los míos estaban rotos. Siempre ahí. Siempre en segunda fila, aplaudiendo.

Pero esta vez no iba a estar en segunda fila. Esta vez iba a estar a mi lado.

Mis viejos me abrazaron. Lloraron. Mi viejo dijo algo sobre el sacrificio, sobre las tardes de lluvia en el bondi, con el bolso en una mano y la ilusión en la otra. Mencionó las veces que no alcanzaba la plata para los botines y él se quedaba sin fumar dos semanas para comprarme unos de segunda mano. Yo lo escuchaba a medias. Todo mi cuerpo estaba concentrado en Emilio.

Porque en sus dedos, justo en los nudillos de la mano derecha, había algo.

Líneas. Grises. Delgadas. Grietas en el yeso de una pared vieja.

Me separé de mi viejo. Caminé hacia Emilio. El corazón me golpeaba las costillas. En mi nuca, la marca palpitaba con un ritmo constante, un segundo corazón.

—Emilio —mi voz sonó más tensa de lo que quería—. ¿Te lastimaste las manos?

Él se las miró, despreocupado. Se frotó los nudillos contra la camiseta de Boca —siempre fue de Boca, aunque en el barrio todos fueran de River.

—No. Debe ser la pelota. Esa goma negra que compré ayer en la feria. Se tiñe todo.

—Mostrame.

Le tomé las manos. Sus nudillos estaban ásperos, de tanto atajar sin guantes en el potrero. Pero lo que vi no era suciedad. Era algo debajo de la piel. Algo que se movía. Apenas. Un milímetro. Las líneas estaban vivas, reptando lentamente desde los nudillos hacia las puntas de los dedos.

Y cuando mis dedos tocaron los suyos, una descarga fría me subió por el brazo. Las líneas en sus nudillos y la marca en mi nuca se reconocieron. Dos animales de la misma especie olfateándose en la oscuridad.

Subieron. Las vi subir. Un milímetro más. Avanzaron desde los nudillos hacia los dedos. Midiendo el tiempo que le quedaba a Emilio.

Retiré las manos de golpe. Las líneas siguieron moviéndose un segundo más, después se detuvieron. Mi contacto las había activado.

—¿Qué te pasa, Mateo? —mi vieja me miraba con los ojos entrecerrados—. Estás pálido.

—Nada. Nervios. Por la carta. Por el viaje.

Mentira. Mi vieja no me creyó. Vi cómo apretaba los labios. Pero no dijo nada. Mi vieja siempre supo cuándo presionar y cuándo esperar.

Esa noche no dormí. Me quedé mirando el techo, escuchando la respiración de Emilio en el cuarto de al lado. La carta del Barcelona. Las líneas en sus manos. El mensaje en el espejo. El Centenario. 2030.

Me toqué la nuca. La marca estaba helada al tacto. Un pedazo de hielo pegado a la piel.

En mi otra vida, Emilio había ido a Barcelona sin mí. Había viajado solo, con sus ahorros, a verme jugar mi primer partido oficial. Se había sentado en la tribuna, solo, con una banderita argentina. Y cuando yo metí mi primer gol, él había gritado más fuerte que nadie.

Pero en esa vida, las líneas no existían. La marca no existía. El sistema no existía.

En esta vida, todo era distinto.

A la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, hablé con mis viejos. Estaban en la cocina, tomando mate. Mi viejo leía el diario. Mi vieja preparaba el desayuno.

—Quiero que Emilio venga conmigo a Barcelona.

Mi vieja dejó la espátula sobre la mesada. Se dio vuelta.

—¿Con qué plata? Apenas tenemos para tu pasaje. Tu viejo pidió un adelanto en el taller. El club paga el hotel, pero el pasaje de Emilio...

—Yo me hago cargo.

—No tenemos...

—Yo me hago cargo —repetí. Y por primera vez en mi vida, mi tono fue el de un adulto. El tono de alguien que ya había vivido veintitrés años, que ya había muerto una vez, que ya había visto lo que pasaba cuando no hacías lo que tenías que hacer.

Mi viejo me miró. Dejó el diario sobre la mesa. El mate en la mano. Sus ojos gastados de mecánico vieron algo en los míos. Algo que no había visto antes.

—¿Está en peligro? —preguntó.

—Sí.

—Entonces que vaya.

Mi vieja protestó. Algo de los estudios, de que Emilio no es jugador del Barça. Pero mi viejo levantó la mano.

—Rosa. El pibe sabe algo que nosotros no. Dejalo.

Emilio se enteró al mediodía. Lo encontré en el patio de atrás, pateando contra la pared del garage. Toc. Toc. Toc.

—¿En serio? ¿A Barcelona? ¿Yo?

—En serio.

—Pero yo no soy jugador del Barça. Soy arquero de un club de barrio. ¿Qué voy a hacer en La Masia?

—No importa. Necesito que estés ahí.

Me miró. Emilio siempre fue más vivo de lo que parecía. Leía el juego como nadie. Sabía cuándo un delantero iba a patear al palo derecho antes de que el delantero lo supiera. Y ahora me estaba leyendo a mí.

—Bueno, boludo —dejó la pelota en el suelo—. Pero me debés una explicación.

—Te la debo.

—¿Cuándo?

—Cuando pueda.

—¿Y cuándo vas a poder?

—No sé. Pero algún día.

Emilio asintió. Se agachó, agarró la pelota, la pateó otra vez contra la pared. Toc. Toc. Toc.

—Bueno. Pero me llevo los botines rotos. Esos me dan suerte.

Esa noche, mientras Emilio preparaba su bolso en el cuarto de al lado —un bolso de lona viejo que había sido de su padre—, me paré frente al espejo del baño. Las letras azules no aparecieron. Pero la marca en mi nuca palpitaba.

Toqué la marca. Estaba caliente ahora. No helada. La decisión de proteger a Emilio la había alterado.

Apagué la luz. El interruptor hizo click. La cama crujió bajo mi peso.

Esa noche, Emilio no roncó. Se quedó despierto, mirando el techo. Y cuando yo pasé frente a su puerta, dijo:

—Mateo. ¿Vos también tenés miedo?