Capítulo 11: El corazón de Torres

El mensaje llegó a las nueve de la mañana. Un WhatsApp de Emilio. Solo tres palabras.

El míster se desplomó.

No pregunté dónde. No pregunté cómo. Agarré la campera y salí corriendo hacia la Ciutat Esportiva. La espalda todavía me dolía del golpe contra Márquez, pero el dolor era un ruido de fondo. Algo que podía ignorar.

Llegué en doce minutos. Las canchas estaban vacías. Todos estaban amontonados alrededor del banco del Juvenil A.

Torres estaba en el suelo.

Su cara era gris. Del color del cemento mojado. Los labios, azules. El pecho no se le movía. Las piernas, torcidas en un ángulo que no era humano. Clara, su hija, estaba arrodillada a dos metros, con las manos tapándose la boca. Nadie hacía nada. Todos miraban.

—¡Apartense! —grité.

Me abrí paso entre los jugadores. Cervera estaba pálido. Emilio tenía los ojos vidriosos. Ribas lloraba en un rincón. Nadie sabía qué hacer. Nadie.

En mi visión periférica, el sistema desplegó algo que nunca había visto. Un panel rojo. El color de las alarmas de incendio, de las sirenas de ambulancia, de la sangre que no llega al cerebro.

⚠️ PROTOCOLO DE EMERGENCIA ACTIVADO.

VÍCTIMA: ANDRÉS TORRES. ENTRENADOR JUVENIL A.

EVENTO: INFARTO AGUDO DE MIOCARDIO.

TIEMPO RESTANTE PARA INTERVENCIÓN EFECTIVA: 4 MINUTOS.

INSTRUCCIONES:

INICIAR COMPRESIONES TORÁCICAS. RITMO: 100-120 POR MINUTO.
PROFUNDIDAD: 5-6 CM.
CADA 30 COMPRESIONES, 2 VENTILACIONES.
NO DETENERSE HASTA QUE LLEGUEN LOS MÉDICOS.
CONTADOR: 03:59... 03:58... 03:57...

—¡Llamen a una ambulancia! —grité.

—Ya llamaron —dijo Cervera. Su voz temblaba. Cervera nunca temblaba—. Están en camino. Diez minutos.

—No tenemos diez minutos. Tenemos cuatro.

Me arrodillé junto a Torres. Le abrí la camisa. Los botones saltaron. El pecho era flaco, con pelos blancos y una cicatriz vieja debajo de la clavícula. Puse las manos sobre el esternón. El hueso estaba duro. Más duro de lo que esperaba.

Empecé a comprimir. Uno, dos, tres, cuatro...

El ritmo me lo marcaba el sistema. Un metrónomo en mi cabeza. Cien pulsaciones por minuto. Como una canción tecno. Como el corazón de un pibe de dieciocho años corriendo detrás de una pelota.

CONTADOR: 03:12... 03:11...

El sudor me caía por la frente. Las gotas resbalaban por la nariz y caían sobre el pecho de Torres. Uno, dos, tres, cuatro... Mis brazos empezaron a doler. La espalda me quemaba donde Márquez me había golpeado. Pero no podía parar.

CONTADOR: 02:45... 02:44...

—¿Está vivo? —preguntó Clara. Su voz era un hilo.

No respondí. No podía. Estaba contando. Veintiocho, veintinueve, treinta. Incliné la cabeza de Torres hacia atrás. Le tapé la nariz. Soplé en su boca. Una vez. Dos veces. Su pecho se infló. Se desinfló. Volví a las compresiones.

CONTADOR: 02:01... 02:00...

Los jugadores formaban un círculo alrededor. Nadie hablaba. Solo se escuchaba el sonido de mis manos contra el pecho de Torres. El crujido de las costillas. Mi propia respiración, entrecortada, como si yo también me estuviera quedando sin aire.

—Vamos, míster —murmuré entre compresión y compresión—. Vamos, vamos.

CONTADOR: 01:15... 01:14...

Torres no respondía. Su cara seguía gris. Sus labios seguían azules. Las líneas negras en su cuello —esas líneas que solo yo veía— palpitaban. Estaban vivas. Como arañas negras aferrándose a su piel.

CONTADOR: 00:45... 00:44...

Mis brazos temblaban. El sudor me empapaba la camiseta. La espalda me gritaba. Pero no podía parar. Veintiocho, veintinueve, treinta. Otra vez las ventilaciones. El pecho de Torres se infló. Se desinfló.

CONTADOR: 00:18... 00:17...

—¡No te mueras! —grité. El grito me salió de la garganta como un ladrido—. ¡No te me mueras, míster, que todavía no ganamos nada!

CONTADOR: 00:05... 00:04... 00:03...

Y entonces, Torres tosió.

Una tos débil. Apenas un espasmo. Pero sus labios empezaron a cambiar de azul a rosa. Su pecho se movió solo. Una vez. Dos veces. El monitor portátil que alguien había traído —no sé quién, no recuerdo— empezó a pitar.

Pip. Pip. Pip.

Ritmo cardíaco. Débil. Pero presente.

CONTADOR: 00:00.

PROTOCOLO DE EMERGENCIA COMPLETADO.

VÍCTIMA ESTABILIZADA: ANDRÉS TORRES.

Los médicos llegaron en ese momento. Me apartaron sin ceremonias. Le pusieron oxígeno, electrodos, una vía en el brazo. Lo subieron a la camilla. Lo sacaron del campo.

Yo me quedé arrodillado en el pasto. Las manos me temblaban tanto que no podía cerrar los puños. El pecho me dolía. La espalda me ardía. Pero en mi visión periférica, el sistema mostró algo nuevo:

PROTOCOLO COMPLETADO CON ÉXITO.

RECOMPENSA: HABILIDAD "MANOS QUE CURAN" DESBLOQUEADA (NIVEL 1).

DESCRIPCIÓN: EL PORTADOR PUEDE ESTABILIZAR A UNA VÍCTIMA EN PELIGRO DE MUERTE INMINENTE. REQUIERE CONTACTO FÍSICO DIRECTO.

—Mateo.

Era Emilio. Me ayudó a levantarme. Mis piernas no respondían bien.

—Lo salvaste, boludo. Lo salvaste.

—El sistema me ayudó.

—El sistema no movió las manos. Las moviste vos.

No respondí. Porque no era verdad. Sin el sistema, sin las instrucciones, sin el contador en mi cabeza, yo no habría sabido qué hacer. Torres estaría muerto.

Esa noche, fui al hospital. La habitación olía a antiséptico y a flores. Torres estaba en la cama, conectado a máquinas que pitaban. Su cara ya no era gris. Era blanca, cansada, pero viva. Clara estaba sentada en una silla junto a la ventana, con los ojos hinchados.

—Gracias —dijo cuando me vio. Solo eso. Pero sus ojos lo decían todo.

Torres abrió los ojos. Me reconoció. Intentó sonreír.

—Me dijeron que me hiciste RCP —su voz era débil, como un papel rozando otro papel—. ¿Dónde aprendiste?

—El sistema. Me dio instrucciones.

—El sistema. Ese que te habla por el espejo.

—Sí.

Torres cerró los ojos un momento. Después los abrió.