Capítulo 12: El vasco

Iker Vega era un tipo difícil. Entrenaba como un animal enjaulado. Corría los circuitos de velocidad sin mirar a nadie. Cuando el entrenador interino —un tal Puig que había llegado para cubrir a Torres— pedía un rondo, Iker se quedaba fuera, pateando solo contra la pared del vestuario. Toc. Toc. Toc. El mismo ritmo que Emilio en San Justo. El mismo ritmo que yo cuando no podía dormir.

En el comedor, Iker se sentaba solo. Siempre en la misma mesa, la del rincón, junto a la ventana que daba al estacionamiento. Nadie se le acercaba. No porque lo rechazaran. Porque él emitía algo. Una barrera invisible. Como si dijera "no necesito a nadie" sin abrir la boca.

Pero yo veía lo que los demás no. Sus manos. Cuando comía, sus dedos temblaban. Apenas. Un microtemblor que solo alguien que había vivido con miedo podía reconocer. Cuando alguien le hablaba, Iker respondía con monosílabos y después se quedaba mirando el plato como si contara los granos de arroz. No era timidez. Era otra cosa. Un mecanismo de defensa construido después de que el mundo le mostrara lo peor.

Esa noche lo encontré en el gimnasio. Eran las dos de la mañana. Iker hacía abdominales en una colchoneta, con los auriculares puestos y la mirada fija en el techo. El gimnasio olía a sudor viejo y a linimento. Las máquinas estaban quietas. Solo el jadeo de Iker rompía el silencio.

—¿Siempre entrenás a esta hora?

—Siempre. —No me miró. Siguió haciendo abdominales.

Esperé. Me senté en la colchoneta de al lado. El suelo estaba frío. Iker siguió con su rutina: veinte abdominales, descanso de diez segundos, otros veinte. Conté tres series antes de que se detuviera.

—¿Vos qué hacés acá? —preguntó finalmente, quitándose los auriculares.

—Cuando no puedo dormir, vengo. Me ayuda a pensar.

—¿Te pasa seguido?

—Todas las noches.

Iker se sentó en la colchoneta. Me miró. No dijo nada. Pero en sus ojos —esos ojos claros que nunca mostraban nada— vi algo. Una grieta. Una fisura en la coraza que se había construido.

—En Bilbao... —empezó. Y se calló.

—¿En Bilbao qué?

—Nada. —Agarró la toalla. Se secó la cara. Pero no se fue. Se quedó ahí, con la toalla colgando del cuello, mirando el piso.

Me quedé en silencio. No pregunté más. Cervera me había enseñado algo importante en aquella madrugada en el césped: a veces la gente necesita que no le preguntes. Necesita que esperes. Que estés ahí sin pedir nada a cambio.

Iker soltó la toalla. Se miró las manos.

—Cuando tenía doce años, mi viejo me llevó a ver un partido del Athletic. Íbamos los dos solos. Recuerdo el olor a césped. El ruido de la gente. Mi viejo llevaba una camiseta rojiblanca que se había comprado en la feria, dos talles más grande. Se le veía el cuello flaco, las clavículas. —Se calló. Los nudillos se le pusieron blancos—. A la vuelta, cruzamos la calle frente al estadio. Había tráfico. Mucho. Mi viejo me empujó. Me salvó. Pero a él lo agarró de lleno. El auto no frenó. El conductor ni siquiera vio lo que había hecho. —Soltó la toalla. Se miró las manos—. Mi viejo murió en el hospital. Tres días después. Sin despertarse.

—¿Y el conductor?

—Nunca lo encontraron. La policía dijo que probablemente era un auto robado. Mi vieja dejó de buscar justicia a los seis meses. Yo nunca dejé. Pero tampoco la encontré.

Las manos le temblaban. Visiblemente. No las escondió.

—Lo siento —dije. No era una frase hecha. Lo decía en serio.

Iker me miró. Algo en sus ojos cambió. No era gratitud. Era otra cosa. Reconocimiento.

—Vos también perdiste a alguien.

—Sí. A mí mismo. En otra vida.

—Eso no es gracioso.

—No es un chiste.

Nos quedamos callados. El gimnasio estaba en silencio. Por primera vez desde que llegó, Iker no me echó de su lado. Se quedó ahí, con los hombros caídos, como si alguien le hubiera quitado un peso que llevaba cargando desde los doce años.

—¿Por qué me contás esto? —pregunté después de un rato.

—Porque vos me preguntaste. Y porque... —dudó—. Porque creo que vos también sabés lo que es cargar con algo que no elegiste.

—Sí. Sé lo que es.

—¿Y qué cargás vos?

—Una maldición. Una marca. La obligación de salvar a gente que no conozco. Y a gente que conozco.

Iker soltó una risa corta. Una risa que no era de humor.

—Como Emilio. Como Cervera.

—Sí.

—¿Y yo?

—Vos también. El partido contra el Castilla. El número cuatro, Márquez. Te va a romper el tendón de Aquiles en el minuto cincuenta y ocho. Si no me hacés caso, se te acaba la carrera.

—¿Cómo sabés?

—Veo cosas. Cosas que van a pasar. Y las cambio.

—¿Siempre te metés en el medio?

—Siempre.

Iker se quedó callado un rato. Agarró la toalla, la dobló, la volvió a soltar. Después asintió.

—Bueno. ¿Qué tengo que hacer?

—Cuando te grite, te tirás al piso. Sin preguntar. Sin dudar. Confiás en mí y yo hago el resto.

—Eso es todo.

—Eso es todo.

Iker se levantó. Se colgó la toalla del cuello.

—Si esto sale mal, te voy a putear desde la camilla.

—Trato hecho.

Se fue al vestuario. Sus pasos resonaron en el pasillo vacío. Yo me quedé en el gimnasio, sentado en la colchoneta, mirando el techo. Iker era como yo. Un solitario con miedo a confiar. Y ahora dependía de que yo no fallara.

Esa noche, en el espejo del baño, las letras aparecieron con un nuevo formato. Como si el sistema estuviera recalibrando algo.

Y después, tres opciones parpadearon en el vidrio:

OPCIÓN A: FORZAR LA CONFIANZA DE IKER (PROBABILIDAD DE ÉXITO: 18%. RIESGO: RECHAZO TOTAL SI FALLA).

OPCIÓN B: ESPERAR A QUE IKER SE ACERQUE VOLUNTARIAMENTE (PROBABILIDAD DE ACERCAMIENTO ESPONTÁNEO: 9%. VENTANA DE OPORTUNIDAD: 5 DÍAS).

OPCIÓN C: INTERVENIR SIN SU CONFIANZA EN EL PARTIDO DEL CASTILLA (PROBABILIDAD DE SALVACIÓN: 5%. PROBABILIDAD DE DAÑO COLATERAL AL PORTADOR: 73%).

Toqué el vidrio. Las opciones desaparecieron. Pero los números se me grabaron en la cabeza.