Capítulo 18: El cruce

Lucía me esperaba en la puerta de la Ciutat Esportiva. Llevaba la misma campera de cuero del estacionamiento. El mismo clavel rojo en la solapa. Pero su cara era distinta. Más seria. Más pálida.

—Seguime —dijo. Solo eso.

Caminamos en silencio por las calles de Barcelona. Atravesamos Gràcia, cruzamos la Diagonal, seguimos por Aragó hasta llegar a Passeig de Gràcia. El tráfico rugía. Las luces de los semáforos cambiaban de rojo a verde y de verde a rojo. La gente pasaba apurada con bolsas de compras y auriculares puestos.

Lucía se detuvo en una esquina. Frente a un paso de cebra. El asfalto tenía una mancha oscura, más vieja que las otras. Una marca de frenada que nadie había borrado.

—Acá fue —dijo.

—¿Tu padre?

—Sí. Diecisiete de marzo. Diecisiete horas. Diecisiete minutos. —Señaló la marca en el asfalto—. Esa mancha es de ese día. Nunca la borraron. O nadie quiso borrarla.

Las manos le temblaban. No las escondió.

—Tenía doce años. Mi padre me soltó la mano para saludar a un amigo. Cruzó solo. El auto no frenó. —Se agarró de la baranda del semáforo. Los nudillos se le pusieron blancos—. Yo vi el número. Sobre su cabeza. Un siete. No entendí. No se lo dije. Y siete días después, estaba acá, mirando cómo se lo llevaba la ambulancia.

—Lucía...

—Desde entonces, no paso por esta esquina. Le doy la vuelta a toda la manzana para evitarla. Pero hoy... —Me miró. Sus ojos avellana estaban secos. Demasiado secos—. Hoy quería venir. Con vos.

—¿Por qué conmigo?

—Porque cuando estoy con vos, el número baja. Y necesito que baje. Hoy lo volví a mirar. En el reflejo de la ventana del metro. Diecinueve. Subió dos desde ayer.

Apoyé la mano en la baranda, al lado de la suya. Nuestros dedos se rozaron.

—¿Y ahora?

—Quince. —Respiró hondo—. Quince. Como si el solo hecho de estar acá, con vos, lo redujera.

En mi visión periférica, el sistema mostró:

NÚMERO DE LUCÍA VIDAL: 19 → 15.

MOTIVO DEL DESCENSO: PROCESAMIENTO DE TRAUMA EN PRESENCIA DEL PORTADOR.

NUEVA CONDICIÓN DE SALVACIÓN DETECTADA: LUCÍA DEBE ENFRENTAR EL LUGAR DE LA MUERTE DE SU PADRE.

PRÓXIMA CONDICIÓN: ENFRENTAR AL ASESINO DE SU ABUELA.

—Yo también perdí algo —dije—. No a mi padre. A mí mismo. En otra vida.

—Eso no es gracioso.

—No es un chiste. Erré un penal en el Maracaná. Morí tres días después. Y desperté en mi cuarto de San Justo, con dieciocho años, cinco años antes de que todo pasara.

Lucía me miró. Sus ojos se abrieron un poco más. No dijo nada. Pero su mano se movió sobre la baranda. Hasta tocar la mía.

—Por eso tenés tanto tiempo —dijo—. Por eso tu número es tan alto. No estás midiendo lo que te queda. Estás midiendo lo que ya viviste. Más lo que tenés que vivir para arreglarlo.

—Cuatro mil trescientos veintisiete días.

—Doce años. —Lucía apretó mi mano—. Doce años desde que volviste. Como los doce del pacto. Como las doce familias. Como todo en esta historia.

—Como todo.

El semáforo cambió a verde. Los autos arrancaron. El ruido de los motores llenó la calle. Alguien tocó bocina. Alguien gritó desde una ventanilla. Pero nosotros nos quedamos quietos, en la vereda, mirando la calle vacía donde alguien había muerto.

—¿Me vas a ayudar a encontrar al que mató a mi abuela? —preguntó Lucía.

—Sí.

—¿Y al que mató a mi padre?

—Sí.

—¿Y a Los Doce?

—A todos.

Lucía soltó la baranda. Se giró hacia mí. Tenía los ojos húmedos pero no lloraba.

—Entonces vamos. Porque mi número sigue bajando. Y el tuyo también.

Esa noche, en el espejo del baño, el sistema mostró:

CONFIANZA DE LUCÍA VIDAL: 72%.

PRIMERA VEZ QUE UNA VARIANTE FEMENINA MUESTRA CONFIANZA ACTIVA.

SALVACIÓN DE LUCÍA: 35% COMPLETADA. RESTAN 2 CONDICIONES.

ADVERTENCIA: EL NÚMERO DE LUCÍA SUBE MÁS RÁPIDO CUANDO SE ALEJA DEL PORTADOR. LA PROXIMIDAD CONSTANTE ES CLAVE.

Y después:

CONFIANZA DE IKER VEGA: 48% → 41%. MOTIVO: ALEJAMIENTO PROLONGADO DEL PORTADOR.

PLAZO RESTANTE PARA EL PARTIDO DEL CASTILLA: 9 DÍAS.

Toqué el vidrio. Las letras ondularon y desaparecieron.

Dos mujeres. Dos salvaciones. Una exigía cercanía. La otra, distancia. Y yo en el medio, con cuatro líneas en la nuca y una moneda de 1930 que no paraba de pesar.