Capítulo 7. Ultimátum

A las siete de la mañana me despierta de nuevo el teléfono, no el despertador. Salvi llama antes del café, antes de los ciento cuatro escalones en sentido contrario y antes de que consiga recogerme el pelo y convertirme en esa versión recogida y controlada de mí misma que sabe respirar con calma. Y no es para desearme buenos días.

—Tenemos que hablar. Hoy.

Su tono es demasiado exigente para que pueda negarme.

Miro el techo —esa grieta que va de la ventana a la lámpara y que conozco de memoria— y pienso: no. Quiero negarme, encontrar una excusa, inventar algo…

—¿Dónde? —pregunto, resignada.

Porque «no» es una palabra que, al parecer, no sé pronunciar ante las personas que tienen a mi hermano por el cuello.

Café «La Perla». El mismo de siempre, como si nada hubiera cambiado en tres meses: las mismas paredes, la misma barra y el camarero que no mira a los ojos porque Salvi deja propinas demasiado generosas, y tras las propinas generosas siempre hay un «no mires, no recuerdes».

Por supuesto, ya está allí. Traje impecable —azul marino esta vez—, con esa elegancia contenida de quien sabe la diferencia entre «soy rico» y «se puede confiar en mí». El café ya está pedido. El mío es el correcto, sin azúcar.

En la primera reunión eso me puso en alerta. Ahora solo me revuelve el estómago.

—Miro —sonríe con esa mueca que me repugna—. Siéntate.

Me siento obedientemente.

Sobre la mesa, entre nosotros, hay una carpeta nueva. Más fina que la primera, pero desprende el mismo olor: meticulosidad, paciencia, el despiece metódico de una vida ajena.

La abre él mismo, despacio, como si repartiera cartas. La primera hoja no es de Luca. Es mía.

Las prácticas. Hace tres años. Un bufete internacional en París, dos meses, un acuerdo de confidencialidad firmado —estándar en el sector—. Lo rompí. Levemente: mencioné detalles de un caso en un artículo académico que publiqué bajo seudónimo en una revista universitaria. Tirada de doscientos ejemplares. Quizá lo leyeran treinta personas.

Pero la firma es mía. Y la infracción, por tanto, está documentada.

—Nada grave —dice Salvi, y su voz es suave, cálida, como una manta con la que te tapan antes de ahogarte—. Pero lo entiendes. Para una intérprete del tribunal internacional, violar un acuerdo de confidencialidad es… incómodo.

No dice «fin de carrera», pero tampoco hace falta. Los dos sabemos cómo funciona esto.

—Necesito las actas de la sesión a puerta cerrada para Europol. No impresiones: las actas. Literalmente. Cada palabra, cada inspiración y espiración, cada reacción del acusado.

Miro la carpeta y la hoja con mi firma. Sus manos —cuidada, con las uñas cortadas al ras—, manos de alguien que nunca rompe nada personalmente, solo firma papeles para que otros rompan a los demás.

Algo cambia.

No en la sala, sino en mí. Un punto al que he estado llegando durante tres meses: el momento en que el miedo se transforma en algo más afilado, más duro, con sabor metálico en la lengua.

—No.

Parpadea. Una sola vez. Es lo único que delata que lo he sorprendido.

—¿No?

—No voy a entregar las actas de una sesión a puerta cerrada. Eso viola el procedimiento, es un delito penal, y si usted no lo sabe, debería releer el código que dice defender.

Silencio. El camarero detrás de la barra seca un vaso —el chirrido del vidrio contra la tela es el único sonido de la sala.

Salvi sonríe. Despacio, ampliamente. La sonrisa no se refleja en sus ojos, y lo veo con claridad, como si alguien hubiera trazado con rotulador la frontera entre sus labios y su mirada.

—Como quieras —dice.

Se levanta, deja el dinero sobre la mesa y se dirige a la puerta.

En el umbral se gira:

—Miro, eres una chica lista. Pero las chicas listas que dicen «no» deben estar preparadas para las consecuencias… Dale recuerdos a Luca. No hoy; te doy tiempo para pensarlo bien hasta el miércoles.

La puerta se cierra.

Me quedo sentada. Las manos sobre la mesa —inmóviles, tranquilas, manos de quien lo controla todo. Bajo la mesa, las rodillas tiemblan tanto que las aprieto una contra otra y las sujeto hasta que pasa.

«Dale recuerdos a Luca».

Como un recordatorio suave, cortés, igual que todo lo que hace.

Salgo del café cinco minutos después. No antes, porque marcharme antes habría significado que huía. Y no huyo. Camino despacio, a mi ritmo, controlándome.

Al menos, eso es lo que me digo.

***

Las consecuencias llegan al día siguiente. Como si Salvi no estuviera dispuesto a esperar hasta el miércoles.

Luca llama por la noche —esta vez no con alegría, sino con desconcierto.

—Miro, ¿recuerdas a ese cliente al que iba a ayudar con lo del sitio web robado? Ha cancelado el contrato. Simplemente escribió: «las circunstancias han cambiado», y ya está. Aunque yo ya había hecho la mitad del trabajo.

Estoy junto a la ventana. En el patio interior alguien tiende la ropa, un niño llora, la vecina grita algo sobre la pasta. Normal, vivo, ajeno por completo a las carpetas sobre la mesa y a las sonrisas falsas.

—¿Cuánto te debía?

—Ochocientos euros. Pero no es por el dinero, Miro. Dijo que me recomendaría a sus amigos… y ahora simplemente ha desaparecido. Como si alguien lo hubiera asustado.

Como si alguien lo hubiera asustado.

Cierro los ojos y apoyo la frente contra el cristal frío.

Salvi, por supuesto. No él personalmente —nunca hace nada por sí mismo—. Alguien llamó al cliente de Luca, le dijo algo —suave, cortés, con una sonrisa «amable»—. Y el cliente «cambió de opinión».

Esto es una consecuencia. Mi «no» le ha costado a mi hermano ochocientos euros y un contrato. El próximo «no» costará más.

—Encontrarás otro cliente —digo con calma—. No te preocupes.

—Fácil decirlo.

—Luca, no te preocupes. Hablo en serio.

Suspira. Dice «vale, te quiero, hermanita» y cuelga.