Capítulo 8. Contrato

Ya sé que está aquí antes incluso de encender la luz.

No es por el sonido —ya he aprendido que no hace ruido—. Ni por el movimiento. Es el aire de la casa: más denso, más cálido. Y ese olor —a madera y a mar frío— que no debería existir en un quinto piso de Trastevere, donde huele a albahaca de la vecina y a yeso viejo, lo delata sin piedad.

Me quedo en el umbral. Las llaves en la mano. El corazón donde no debería estar, en algún punto de la garganta, y quiero que vuelva a su sitio, pero no me obedece.

Enciendo la luz.

Está sentado en el sillón junto a la ventana —el único que hay en el piso, viejo, con la tapicería desgastada del color del asfalto sucio—. A su espalda, la farola del patio proyecta una franja de luz sobre el suelo. El anillo de plata atrapa el reflejo y lanza un destello al techo: pequeño, móvil, vivo.

No se levanta ni saluda. Solo me mira con esa mirada que hace que el tiempo deje de ser lineal.

Debería asustarme, gritar, llamar a la policía. Hacer cualquiera de las cosas que una persona normal haría ante «un hombre desconocido en mi casa a las diez de la noche».

Aunque ya no es un desconocido…

En cambio, cierro la puerta tras de mí, echo la llave y pregunto:

—¿Cómo ha entrado?

—Con llave.

—Yo no tengo llave de repuesto.

—Ahora sí.

Lo dice con calma, como quien habla del tiempo. Una realidad que no se discute.

Dejo el bolso en el suelo. Me quito los zapatos. Voy a la cocina. Sirvo un vaso de agua —despacio, del grifo, porque el agua embotellada se terminó ayer y se me olvidó comprar más, ocupada como estaba en que mi vida se desmoronaba.

Bebo. Lo miro a través de la puerta abierta de la cocina.

—¿Piensa quedarse ahí sentado o va a decirme para qué ha venido?

Su expresión cambia. No es una sonrisa, solo la sombra de una que no llegó a nacer.

—Siéntate —dice—. Esto va a llevar tiempo.

***

Me siento en la silla de madera que queda frente a él, lo más lejos posible del sillón, de ese olor a madera y mar, de lo que está ocurriendo.

Cincuenta centímetros de distancia. No cambia nada. Él llena la habitación igual que llena la sala del juicio: no por su tamaño ni por el volumen de su voz, sino por su presencia. Como si el aire a su alrededor fuera más denso y la gravedad funcionara de otra manera.

Empieza a hablar sin preámbulos.

—Sabía de ti antes de que empezara el juicio.

Me da tiempo —no por cortesía, sino por precisión. Sabe cuánto pesa cada frase y me concede un segundo para asimilar la anterior antes de soltar la siguiente.

—Sabía que Salvi buscaría un punto débil. Sabía que encontraría a tu hermano. Sabía que aceptarías, porque no eres de las que dejan que otros paguen por sus errores.

Cada palabra es como un clavo clavado en el lugar exacto. Me quedo sentada, escuchando, y por dentro algo frío y claro, como el aire de invierno: él no lo había adivinado. Antes incluso del primer día, de la cabina, del «bien hecho», ya veía todo el tablero. Todas las piezas, incluida yo.

—Estaba esperando.

—Sí.

—Esperaba a que se cerrara la trampa.

—Sí.

—¿Para qué?

Inclina la cabeza apenas un grado. Como si por fin hubiera hecho la pregunta correcta.

—Necesito a alguien que oiga lo que hay entre las palabras. Hay muy pocos. Tú eres una de ellos. Pero no busco solo a alguien con esa habilidad. Necesito a alguien que entienda el precio y sepa lo que está en juego. Que no cometa errores por no comprender el contexto.

Lo miro. Sus ojos grises, la cicatriz en la barbilla, las manos grandes y tranquilas, con ese anillo de plata que ya he visto cinco veces y que cada vez atrae la mirada como un imán.

—Podría haberme ofrecido un trabajo… como intérprete especializada.

—No —responde sin pausa ni vacilación—. La persona a la que simplemente se le ofrece un trabajo no entiende por qué cada palabra importa. Tú sí lo entiendes. Porque para ti cada palabra ya tiene un precio.

Tiene razón. Y odio que así sea. Y odio que una parte de mí —esa que saca el cuaderno y anota todo literalmente, la que busca el trasfondo en cada frase, la que se hizo intérprete para tener el arma de las palabras en las manos— esa parte de mí respeta lo que ha hecho. La arquitectura fría y metódica de su plan, donde cada elemento está en su sitio y hasta mi rabia es una variable calculada.

—Tu hermano está amenazado por Salvi. No por mí —dice—. Puedo cambiar eso. Pero necesito algo a cambio.

—¿Qué?

—Que seas mi voz. Dentro y fuera de la sala. Yo dicto, tú hablas. Pero el tono, el matiz, la pausa… son tuyos. Yo aporto el material, tú le das la forma.

Siento que esas palabras se posan sobre mi piel —exactamente así, no en la cabeza, sino en la piel, como una temperatura, como un contacto, como algo físico—. Mi voz. No «mi intérprete». No «mi herramienta». «Mi voz».

Como si me estuviera entregando una parte de sí mismo y, al mismo tiempo, me estuviera quitando una parte de mí.

—¿Y Salvi?

—Recibirá exactamente lo necesario para que crea que está ganando. Hasta que deje de hacerlo.

—¿Dejar de hacer qué?

—De pensar.

En algún patio alguien cierra una ventana: chirrido de madera, sonido de un cerrojo.

—¿Y si me niego?

Me mira sin expresión —o con una que no sé leer, y eso me asusta más que cualquier respuesta, porque casi todo lo sé leer.

—Entonces volverás con Salvi. Sola, sin protección y sin plan. Con una columna vacía en tu cuaderno.

Me quedo inmóvil.

—¿Cómo sabe lo del cuaderno?

No responde. Solo me mira, y entiendo: lo sabe. Sabe del cuaderno, de las columnas, del espacio en blanco donde pone «qué tengo que hacer». Lo sabe porque es él, porque lo sabe todo, y ya ni siquiera me sorprende. Solo estoy sentada, sintiendo cómo la última capa de control —fina como el papel— se agrieta por los bordes.

***