Capítulo 8.2. Contrato

Saca unos papeles.

Un contrato real. Redactado legalmente, en papel grueso, con el logotipo de un bufete de Milán que conozco, uno de los más importantes. No un manuscrito en una servilleta. No un acuerdo verbal. Un documento.

Lo deja sobre la mesa, entre nosotros —la misma mesa donde como, trabajo y tomo café por las mañanas—, y ahora hay un contrato con un mafioso encima, y es mi mesa, y es mi vida, y ¿cuándo demonios se convirtió todo en esto?

Leo. Cada cláusula, cada palabra, porque soy intérprete y sé que el diablo vive en las subordinadas.

Primera: la Ejecutora proporcionará interpretación oral y acompañamiento lingüístico en todas las sesiones, negociaciones y reuniones que indique el Contratante.

Segunda: el Contratante garantizará la plena seguridad jurídica y física de la Ejecutora y de su familia, incluida la eliminación de amenazas por parte de terceros.

«Terceros» es Salvi. Sin nombrarlo, pero con precisión quirúrgica.

Tercera: la Ejecutora conserva autonomía en la elección de los recursos lingüísticos, la entonación y el estilo de la traducción.

Releo esta cláusula dos veces, incluso tres. Lo ha puesto por escrito, de forma jurídica, oficial, en negro sobre blanco: yo controlo el cómo. Él controla el qué, pero el cómo me pertenece.

En ninguno de los contratos que he firmado en cinco años de trabajo nadie había recogido mi derecho a la entonación.

Cuarta: duración hasta la finalización del proceso judicial o por mutuo acuerdo de las partes.

Quinta: confidencialidad absoluta y bilateral.

Sexta: compensación. Una cifra que debería hacerme saltar, pero no salto, porque el dinero es lo que menos importa ahora.

Séptima: resolución por iniciativa de cualquiera de las partes con siete días de preaviso.

Miro la última cláusula y pienso: me ha dejado una salida. Siete días. No es una esclavitud de por vida. No es una trampa sin puertas, sino una jaula con la llave por dentro.

O quiere que crea eso.

O —y esto es lo más insoportable— realmente me ha dado una elección.

Reviso las páginas hacia atrás. Leo cláusula por cláusula. Busco la trampa —en las formulaciones, en las notas a pie de página, en lo que no está escrito. Sé hacerlo. Es mi trabajo encontrar lo que hay entre líneas.

Entre líneas no hay nada. El contrato es limpio, preciso, pensado hasta la última coma.

Lo planeó todo antes incluso de que yo comprendiera que estaba atrapada. Cada cláusula responde a una pregunta que aún no he tenido tiempo de formular. Escribió este documento para mí, no para una ejecutora abstracta, sino para la mujer que lee las subordinadas y busca al diablo en los detalles.

—Ha planeado todo esto —digo. No pregunto, constato, porque estoy aprendiendo de él.

—Sí.

—Antes del primer día de juicio.

—Antes de que Salvi encontrara a Luca.

Cierro los ojos. Y los abro de inmediato, como si temiera quedarme a oscuras sin protección. El contrato sigue sobre la mesa. Él sigue en el sillón. La realidad no ha cambiado en esos dos segundos que he pasado con los párpados cerrados.

Lástima.

Cojo el bolígrafo.

Él se levanta.

Oigo el suave roce de la tela, el chirrido del suelo en el punto que siempre cruje, el segundo desde la ventana. Conoce mi piso. Sabe dónde cruje el suelo. Esa idea me eriza la piel, desde la nuca hasta la base de la espalda, y aprieto el bolígrafo con más fuerza, como si pudiera protegerme.

Se acerca. No por delante, sino por el lado, luego por detrás. No me doy la vuelta. No respiro. O respiro, pero tan bajo que no me oigo a mí misma, solo lo oigo a él.

Se detiene a mi espalda. Cerca. Sin tocarme, pero siento el calor de su cuerpo a través del aire que nos separa, a través de la tela de su traje y de mi blusa, a través de todo lo que debería ser una barrera y no lo es.

Luego su voz junto a mi oído. No un susurro —más bajo que un susurro—, algo que solo existe a unos centímetros de distancia, solo para mí, solo para esta habitación y este segundo.

—Dilo con mis palabras.

El corazón se detiene. O late tan rápido que ya no distingo los latidos.

—¿Qué? —mi voz suena ajena, ronca, como si llevara una hora sin hablar, aunque lo hice hace un minuto.

—Di que firmas. Con tus palabras. Quiero saber que entiendes.

Su aliento está caliente en mi cuello, en el lugar donde el pelo está recogido y la piel queda al descubierto, y siento cada exhalación como un suceso aparte, como un terremoto en miniatura, como algo que hace reaccionar al cuerpo antes que a la mente.

Cierro los ojos.

No debería haberlo hecho.

Porque ahora no veo la habitación, ni el contrato, ni el bolígrafo en mi mano —solo siento. Su calor a mi espalda. Su olor, más cerca que nunca: madera y mar y algo más, algo que solo le pertenece a él, que no puedo descomponer en partes, igual que no puedo traducir una palabra para la que no existe equivalente.

Abro los ojos. Respiro y hablo.

—Yo, Miro Costa, acepto ser su voz. Dentro y fuera de la sala del juicio, en sus reuniones y comparecencias. Usted me da el material, yo le doy la forma. Yo controlo el tono, el matiz y la pausa. A cambio, usted protege a mi hermano.

En el silencio oigo cómo respira —despacio, con control, pero algo en ese ritmo ha cambiado, apenas una milésima de segundo, como si hubiera retenido el aire en una de mis palabras. No sé en cuál. Quiero saberlo. No debería querer saberlo.

—Continúa —dice. En voz baja, pero como una orden.

—Entiendo el precio. Entiendo lo que está en juego. Entiendo que lo planeó todo antes de que yo comprendiera que estaba atrapada. —Pausa. Mía. Mi matiz—. Y entiendo que me ha dado una salida. Siete días. O es honestidad, o es la mejor trampa que he visto.

Calla. Un segundo, dos. Siento su silencio en la espalda: tiene peso, temperatura, forma.

—Sigue —dice, y esa palabra atraviesa mi cuerpo como una descarga eléctrica, desde la oreja hasta el cuello, por la columna, por cada vértebra por separado, y se deposita en algún punto bajo el vientre: caliente, pulsante, incorrecta.