Capítulo 10. Hermano

Cojo el tren a Nápoles porque necesito ver al menos a una persona que no mienta ni juegue a juegos que solo ella entiende.

No es que Luca sea honesto por naturaleza —aunque sí, lo es, en ese sentido irritante de hermano que dice la verdad no por principio, sino porque simplemente no sabe hacerlo de otra forma—. Es porque llevo tres semanas rodeada de gente para la que las palabras son moneda, arma y trampa, y necesito ver a alguien que diga «pásame la sal» y se refiera exactamente a la sal.

El tren Roma-Nápoles sale a las siete de la mañana. Sábado. Por la ventana pasan campos otoñales, amarillos y ocres, como óxido sobre el hierro. Los miro y bebo café de un vaso de cartón: horrible, aguado, perfecto en su honesta mediocridad.

En mi oído derecho no hay nada. El auricular está en el cajón, bajo las toallas, junto al contrato. Lo he dejado a propósito. Como prueba de que puedo hacerlo.

¿Puedo qué? ¿No escuchar el silencio en el que él está presente? ¿No dormirme con el sonido de una respiración ajena? ¿No pensar en cómo sus dedos rozaron mi oreja —ligeramente, un segundo— y ese segundo sigue vivo en mi cuerpo como una astilla invisible que se nota con cada movimiento?

Puedo, claro. Soy una mujer adulta. Intérprete del tribunal internacional. Una profesional que firmó un contrato con un mafioso y lo tiene todo bajo control.

Bajo control.

Doy un sorbo al café. Fuera pasa una estación cuyo nombre no llego a leer. Campos, colinas, alguien ronca en el asiento de al lado.

Un mundo normal, con sonidos y, a veces, incluso con un silencio vacío, sin nadie dentro.

Me falta su silencio.

Cierro los ojos y pienso: esto ya es un problema.

Luca me espera en la estación y, al ver cómo sonríe, me duele. Físicamente, justo bajo las costillas, en ese lugar donde viven las cosas que no digo en voz alta.

Es alto —me saca una cabeza, aunque hace tres años éramos casi de la misma estatura—. Pelo oscuro, ojos color miel —los de mamá, los dos los heredamos— y esa sonrisa que aparece antes de que tenga tiempo de pensarla. En él todo llega antes de que pueda pensarlo: emociones, palabras, decisiones. Por eso está metido en líos y por eso estoy aquí.

—Has adelgazado —dice, abrazándome como si no me hubiera visto en un año.

—Exageras.

—Soy jurista. No exageramos, interpretamos los hechos.

—Estás en segundo.

—Segundo de Derecho. Ya es serio.

Me coge la bolsa —no se lo he pedido, pero nunca pregunta— y salimos de la estación. Nápoles nos recibe con ruido, sol, olor a café y gases de escape, y con los gritos de alguien que aparca donde no debe y los de otro que se lo reprocha.

Una ciudad normal y una vida normal.

Trago algo que se me ha quedado atascado en la garganta y sonrío.

—¿Adónde vamos?

—Adonde siempre. La Terraza.

La Terraza es una pequeña pizzería en una calle lateral donde siempre hay cola y siempre merece la pena esperar. Venimos aquí desde niños: mamá nos traía todos los sábados cuando aún vivíamos juntos, cuando papá todavía no…

Alto.

No ahora.

***

Nos sentamos en una mesa pequeña en el rincón. Luca ha pedido una pizza con demasiados ingredientes. Yo, una margarita. Como siempre.

Me cuenta cosas de la universidad. El nuevo profesor de Derecho procesal es un genio, pero se viste como un vagabundo, en serio, Miro, lleva un jersey lleno de agujeros, pensé que era ironía, pero no. Habla de un proyecto de Derecho internacional que está haciendo con su grupo, y hay un chico que es un idiota total, pero otro es realmente inteligente, y también hay una chica…

—¿Una chica? —pregunto.

Se pone rojo. Luca. Se pone rojo. Un estudiante de Derecho de diecinueve años que se cree adulto se ruboriza al oír la palabra «chica».

—Una compañera, nada más.

—¿Cómo se llama?

—Valentina. Pero es…

—Valentina. Bonito nombre.

—Miro.

—¿Qué?

—No empieces.

Levanto las manos en señal de rendición. Me mira con recelo, pero la sonrisa ya ha vuelto, y yo lo observo y entiendo: para esto firmé el contrato, dejé el auricular, pasé tres semanas mintiendo, oliendo a madera y a mar, sintiendo unos dedos en mi oreja, oyendo su voz en la oscuridad.

Para este chico que se ruboriza al decir «chica», que pide pizza con cinco ingredientes y que no sabe que su hermana ha firmado un acuerdo con un hombre al que acusan de blanquear dinero en tres países.

No debe saberlo. Nunca lo sabrá.

Al final nos traen las pizzas. Calientes, con ese aroma que solo existe en Nápoles: masa, tomate, mozzarella, humo del horno. Luca come como si llevara una semana sin probar bocado. Yo como más despacio y me doy cuenta de que las manos ya no tiemblan. Por primera vez en tres días.

Aquí estoy a salvo. Nadie dicta, nadie observa, nadie toca, nadie guarda ese silencio del que uno quiere huir y, al mismo tiempo, disolverse en él.

Aquí solo hay pizza. Solo un hermano. Solo un sábado.

Muerdo un trozo y pienso: ¿por qué «solo» suena ahora como la palabra más cara del mundo?

Después de comer paseamos por el paseo marítimo. El viento de noviembre viene del mar, salado, cortante, con esa descarada napolitana que se cuela bajo la chaqueta y actúa como si fuera normal. Luca me cuenta algo gracioso sobre un examen: cómo un compañero confundió los artículos del código y, en lugar de una demanda civil, describió el procedimiento de divorcio, y el profesor del jersey agujereado se quedó callado tres minutos antes de decir que, técnicamente, también era un conflicto de intereses.

Me río de verdad. El sonido de mi propia risa me sorprende: no recuerdo la última vez que me reí así. Sin ironía, solo porque algo me parecía gracioso y bien.

Luca me mira de reojo. Capto esa mirada: atenta, adulta.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí. Solo es un caso complicado.

—¿Moreno?

Tropiezo. No físicamente, por dentro. Algo frío me aprieta el estómago y la sonrisa que acababa de tener desaparece tan rápido como si se la hubiera llevado el mismo viento.