CAPÍTULO 3

Buddy colgando de la ventana del auto, disfrutando de la gran cantidad de nuevos olores, mientras suena The scientist de Coldplay. Pero golpeo mi frente en el volante al darme cuenta de que tengo poco combustible, así que miro el mapa y busco si hay alguna gasolinera cerca, no quiero quedarme en mitad de la carretera. Aunque al parecer la suerte está de mi lado, creo ver por el espejo retrovisor un coche patrulla aproximarse, y detengo el auto.

El coche patrulla también se detiene, y de paso, tranquilizo un poco a Buddy que tiene las orejas hacia atrás y gruñe mostrando los dientes. Le doy unos cuantos besos para que entienda que nada va a pasar, que todo estará bien.

El oficial desciende de su coche, y se dirige a hacia a mí, sin antes quitarse sus gafas oscuras.

—¿Necesita ayuda, señor?

—Si oficial… me estoy quedando sin gasolina y busqué en el mapa y no veo ninguna gasolinera.

—Muéstreme el mapa, lo ubicaré.

sigue gruñendo, parece ansioso y temeroso. Menos mal que el comisario no le molesta que mi perro le manifieste los dientes. Se dedica a mirar detenidamente el mapa, y comienza a negar con la cabeza.

—Estos mapas… —dice en voz baja—, no sirven de nada.

—¿Estoy en problemas…?

—Sígame, lo llevaré a San Miguel. Ahí encontrara una gasolinera.

—¿Qué lugar es ese?

—Es el pueblo más cercano, pero no tema, las personas allí son muy amables. Y qué agradable perro tiene, creo que es un Spaniel holandés, ¿cierto?

—Parece que sabe de perros.

—Un poco.

—Me gusta su Ford Crown Victoria.

—Parece que sabe de carros.

—Un poco.

El oficial suelta una risita rara, y me golpea levemente en el brazo. Se entra a su coche patrulla y yo lo sigo en mi auto, aunque noto que Buddy continúa gruñendo.

**

Me doy cuenta de que Buddy tiene un intenso contacto visual conmigo, y de repente, comienza a ladrar. Lo acaricio para que se calme y luego subo la vista, observando un letrero grande… BIENVENIDOS A SAN MIGUEL. De inmediato reviso de nuevo el mapa, pero no encuentro el pueblo, es extraño, o quizá el oficial tiene razón, estos mapas no sirven de nada.

Es un pueblo agradable. De todas formas, no puedo quedarme mucho tiempo, pero se me compone el semblante cuando el oficial detiene su coche patrulla en una pequeña gasolinera. El comisario desciende de su auto y me indica con una sonrisa que el problema ha sido resuelto. Después de echarle la suficiente gasolina, entro a un MINI MARKET, y recorro un poco los pasillos buscando algo apetitoso, seguro Buddy debe tener hambre, porque a mí me chillan las tripas.

Llego a la caja con cinco bolsas de papas fritas, refrescos, dulces, galletas con rellenos de caramelo y manteca de cacahuate con aroma a pastel de manzana para Buddy. Saco mi tarjeta de crédito, y mientras el chico empaca me sonríe, no debería hacerlo tan a menudo… sus dientes son algo torcidos y amarillentos.

—¿Es nuevo por aquí? —me dice el chico.

—Digamos que sí.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?

—No voy a quedarme, solo pasé por gasolina y algo de comer.

—Son cuarenta y dos dólares con cinco centavos…

Le entregue la tarjeta de crédito, aunque algo me llama la atención…

—Oiga, ¿le pasa algo?

No puedo quitar la mirada de cientos de fotografías de mascotas perdidas, estremeciéndome en solo pensar que Buddy se me extraviara. Borro ese pensamiento de inmediato.

—Ah, es eso… pasa todo el tiempo —dice el chico.

—No entiendo, ¿por qué tantos?

—Yo me pregunto lo mismo…

—¿Sabe si los han encontrado?

—No sé decirle, solo vienen y deja la foto de su animal y se van… creo que esto es suyo y que tenga un buen viaje.

De nuevo me sonríe, mientras agarro la bolsa. Sinceramente la sonrisa de ese chico da miedo, y acelero el paso, mi corazón palpita sin control cada que me acerco al auto, temiendo de que Buddy no esté allí. En qué estoy pensando… es lógico que debe estar dentro del auto, creo que estoy algo paranoico. Hasta que lo veo a través de la ventanilla, sacudiendo la cola, feliz de verme.

—Qué alivio que estás bien —le digo, y lo abrazo—. No quiero que te suceda nada malo.