Capítulo 8: "Lo que no se dice"

ZOE

La noche anterior fue perfecta. O casi. Porque hay una pequeña herida que no deja de arder cuando se apagan las luces. Es el miedo. No a él. A mí. A lo que puede pasar si me dejo caer del todo.

Mateo organizó una pequeña cata en el viñedo. Amigos, música suave, luces colgantes. Él estaba en su mundo. Sonriente, anfitrión impecable. Y yo, aunque a su lado, sentí que no pertenecía del todo. Una mujer —alta, morena, segura— se le acercó con una confianza que me resultó familiar. Hablaron, rieron. Él no hizo nada fuera de lugar, pero yo me apagué por dentro.

Cuando nos quedamos solos, él notó mi distancia.

-¿Estás bien?- preguntó, con la voz que siempre intenta suavizarme.

-Sí- mentí.

Y no dije más.

MATEO

Zoe estuvo distinta toda la noche. Distante. Como si una puerta invisible se hubiese cerrado entre nosotros. Sé que no hice nada malo, pero también sé que a veces el dolor no necesita razón. Solo detonante.

-¿Quieres quedarte esta noche?- le ofrecí, con esperanza.

-Prefiero dormir en casa- dijo, sin dureza, pero con una firmeza que no conocía en ella.

No insistí. No pregunté. Y tal vez ese fue mi error.

ZOE

Esa noche en casa lloré. No por celos. Por inseguridad. Por miedo a perder algo que ni siquiera sé si tengo. Me odio por eso. Por dudar cuando todo está bien. O parece estarlo.

Mamá no pregunta. Solo me deja un té en la mesa de noche y me acaricia el pelo como cuando enfermaba de niña.

Al día siguiente no escribo. Mateo tampoco.

Pasamos tres días sin hablarnos. Tres días donde todo duele más porque no hay pelea, solo vacío.

Hasta que él aparece. Frente a mi casa. Con los ojos rojos y una botella de vino en la mano.

-No quiero que esto se muera por lo que no dijimos- dice sin rodeos.

Y yo lloro. Porque eso es justo lo que estaba pasando.

Nos abrazamos. No nos explicamos. Solo entendemos. Y prometemos hablar. Siempre. Aunque duela.