—¡Vete! Aún quedan coles que mordisquear en el huerto de la tía Valena —dijo Morita con una sonrisa triste, soltando a la cabra de su atadura—. Se enfadará, claro, pero no te abandonará.
Blanquita, sin acabar de creerse su suerte, cambió el peso de una pata a otra y luego salió corriendo a saltos hacia el huerto vecino. Que viviera con la tía. Morita no podía llevarse a la cabra a través del bosque, y con la vecina, por muy gruñona que fuera, la pequeña estaría bien.
Con el perro fue más difícil. Shurshik gimoteaba, ladraba e intentaba morder a Morita, pero no se dejaba desatar el collar ni por todo el oro del mundo.
El tiempo se agotaba. Los gritos llegaban ya desde la aldea; a Morita le pareció reconocer la voz de la tía Darena. Creyó que aquella muestra de «gratitud» por su ayuda de bruja le dolería, pero no fue así. Ni siquiera sentía amargura. Tal vez porque, en el fondo, siempre había sabido que tarde o temprano ocurriría. No la aceptarían. No la comprenderían.
Alguien intentaría convertirla en una muchacha común casándola a la fuerza, como pretendía hacer, aunque fuera inconscientemente, la tía Valena. Otros empezarían a temerle. Y donde hay uno, pronto aparecen muchos. Al final, Morita habría tenido que marcharse de todos modos. Solo le quedaba resignarse y agradecer a la tía Valena que la hubiera avisado, dándole tiempo para recoger sus cosas.
—¿Qué pasa? —preguntó Yarrey con suavidad, saliendo deprisa de la casa.
—Es que... ¡no hay manera! —respondió la bruja, casi llorando.
Yarrey se acomodó la bolsa al hombro —donde habían metido todo lo que podía serles útil en el camino, incluido el libro de bruja y Malok, que había saltado dentro por su cuenta—, se inclinó hacia el perro y, con un movimiento brusco, cortó la correa.
Shurshik soltó un aullido de cachorrito y salió disparado. Antes de que Morita pudiera decir palabra o llamarlo...
—¿Y ahora cómo...? —empezó ella, mirando desconcertada el rastro del perro fugitivo.
—Si quiere, nos encontrará. Si no, buscará otro dueño —sentenció Yar, tomando a Morita de la mano y tirando de ella en dirección opuesta a la aldea, por una estrecha senda de animales que serpenteaba por la ladera.
Cuando ya estaban en el mismo límite del bosque, se oyó el grito airado de la tía Valena, pero pronto quedó ahogado por el clamor de la multitud que se acercaba armada con lo que tenía a mano. Algo se quebró dentro de Morita; el corazón se le encogió con tanta fuerza que apenas pudo mantenerse en pie, jadeando en busca de aire. De inmediato, Yarrey la estrechó contra su pecho y le acarició la cabeza, consolándola sin decir palabra, permitiéndole vivir aquel instante.
—¿Por qué? —sollozó ella.
No, Morita conocía la respuesta. En realidad, conocía varias, y su pregunta era más bien un grito contra la injusticia. Con ella desahogó su dolor y su rabia.
—Vámonos, antes de que se den cuenta —dijo el licántropo, tirando de ella hacia el interior del bosque.
Él conocía aquel bosque: cada árbol, cada sendero, el rastro de cada fiera que hubiera pasado por allí recientemente. Por supuesto, le habría resultado más fácil transformarse —así se sentiría más seguro—, pero Morita apenas podía mover las piernas sin su ayuda. No podía dejarla sin un apoyo tangible.
La espesura desfilaba ante sus ojos como una cortina continua; las hojas susurraban de forma malévola, como si intentaran decirle algo a la joven. Pero ella no entendía. Estaba como sorda, aturdida. Lo que antes respondía de manera natural a su presencia —una hierba rara, un lugar especial, la senda que llevaba a los manantiales de agua mágica—, todo eso había desaparecido. Morita ya no veía aquello que antes le parecía natural y correcto.
Tropezó con una raíz que asomaba bajo el manto de hojas secas y casi cayó al suelo. La náusea y una sensación funesta le subieron a la garganta.
—Estoy vacía —susurró Morita, y le pareció que sus propias palabras producían un eco hueco en su interior—. No me queda ni una gota de poder. ¡Nada!
Levantó la vista hacia el vovkulaka, que se detuvo a su lado. Sabía que aquella noche le pasaría factura, pero no imaginó que fuera a ocurrir en un momento tan inoportuno. Ahora era solo una carga para Yarrey. Sería mejor que la abandonara en el bosque... quizá hasta que se recuperara. O quizá... ¿y si él la olvidaba por completo? ¿Para qué querría a una mujer incapaz de hacer magia?
—Caminemos más rápido —ordenó Yarrey, ignorando sus palabras y acomodándose la bolsa, desde donde el gato dejó escapar un pequeño miau—. Necesitas descansar. Recuerdo que por aquí había un refugio de cazadores...
—¡Yarrey! ¿No me oyes? —exclamó Morita, sintiendo que la histeria la invadía por el miedo pasado y por el que aún estaba por venir—. ¡Ya no tengo poder! ¡Solo voy a estorbarte!
El licántropo la miró con calma a los ojos y volvió a tomarle la mano.
—No me importa, Morita. Aunque te quedes como una muchacha común para el resto de tu vida. No te amo por tu magia.
Aquel «te amo» fue como un soplo de aire fresco. Una esperanza de felicidad. Esa felicidad sencilla con la que ella soñaba mientras abrazaba a Malok frente al fuego. ¿De qué servía lamentarse por lo ocurrido? Si no puedes cambiar el pasado, ¿para qué afligirte por él? ¡Y más aún cuando tienes a tu lado a aquel por quien late tu corazón! Él no la dejaría como algo inútil, como un lastre...
Una débil sonrisa, parecida a una delicada pero resistente flor de invierno, asomó a sus labios. Morita entrelazó sus dedos con los de Yarrey.
—Estaba cerca del manantial —le explicó la herbolaria.
Ella misma había dormido allí más de una vez cuando se internaba en el bosque durante varios días. En verano, pocos se atrevían a pernoctar en la espesura; las mujeres iban por bayas y setas, pero nunca se alejaban del lindero por miedo a las fieras o a perderse si el Lisovik no estaba de humor. Sin embargo, con las primeras heladas, los refugios rara vez estaban vacíos: los hombres salían a cazar por pieles y carne, o a por leña. Entonces las cabañas cobraban vida, exhalando columnas de humo hacia el cielo gélido.
Editado: 29.04.2026