Libro abierto.

HOY.
CIUDAD DE NUEVA YORK.
APARTAMENTO DE KIM TAEHYUNG.

Tengo la cabeza en su pecho, el brazo rodeando su cintura.

Estoy agarrando su camisa como si hacerlo me pudiera retener aquí en este lugar. Cuando todo lo que pasó entre nosotros se cierne sobre el borde de mi conciencia como el ruido blanco. No olvidando pero si un poco mas aclarado.

Después de nuestra confrontación en el pasillo, él me trajo aquí. Me acostó. Asegurándome que estaremos bien. Ahora él tiene sus brazos alrededor de mí y me acaricia el brazo.

Yo no puedo creer que esté en mi cama, escenario de tantas angustiosas fantasías acerca de él. Estamos totalmente vestidos y en completo silencio, sí, esto es lo mas más íntimo que he estado con alguien desde... bueno, desde él.

Toma mi mano y la coloca sobre su pecho, y luego la presiona hacia abajo contra el pulso de su sangre en silenciosas promesas.

Puedo sentirlo deseando que yo pueda confiar en él. Quiero hacerlo, pero es como si mi corazón fuese demasiado pequeño para él ahora mismo. Cuando se fue, se derrumbó como un globo, vacío y desinflado, y con el tiempo se atrofió en esa forma.

Y ahora quiere que yo haga espacio para él de nuevo, pero no sé cómo.

—¿Jungkook?

—¿Hmmm?

—¿Cuándo supiste que eras capaz de cambiar...? —Él me acaricia la mano durante unos segundos, pero no responde—. Quiero decir, que trataste de cambiar cuando estabas conmigo, ¿no? ¿Ser más abierto?

—Sí. Jesús. Lo intenté tanto. Y fracase espectacularmente.

—Así que, ¿cómo se pasa de el tipo que me dejó dos veces a el hombre que eres ahora?

Él me mira. —Yo he mencionado que he estado en terapia durante tres años, ¿no? Y no estoy hablando de sólo una sesión a la semana. En mis días más oscuros eran dos... o tres sesiones a la semana. Mi terapeuta tiene la paciencia de un santo.

—Sí, pero podrías haber ido a terapia cuando estábamos juntos, ¿no es así ?

—Técnicamente, sí. Pero la sola idea de ello asustaba la mierda en mí, y ambos sabemos que en ese entonces, yo estaba gobernado por el miedo.

—Entonces, ¿cuándo decidiste que ya no te asustaba más?

Toma una respiración profunda y suelta el aire. —Tenía la esperanza de no tener que contar esta historia, pero yo supongo que mereces saberlo.

—¿Qué historia? —Me estremezco y se me pone la piel de gallina, seguro de que no me va a gustar lo que voy a oír.

Él agarra mi mano y la desliza debajo de la camisa. En el lado izquierdo de la caja torácica, mis dedos rozan el tejido de cicatrices. Me había dado cuenta de ellas cuando nos encontrábamos en nuestras escenas de amor, pero yo estaba siempre demasiado distraído por sus besos para interesarme más en ellas.

Le levanté la camisa y me incline para tener una mejor visión. —¿Que es eso?

Acaricia mi antebrazo mientras continúo recorriendo la piel áspera.

—Ahí es donde metieron un tubo en mi pulmón para drenar la sangre que me estaba ahogando —Levanto la vista hacia él con el ceño fruncido—, y esta otra... —Toma mi mano y la levanta a la cabeza. En la parte trasera, hay otro parche rapado de piel—. Ahí fue donde mi cabeza se estrelló contra un árbol. Catorce puntos de sutura.

La bilis se eleva en mi garganta.

—Jungkook, ¿qué demonios ...?

Toma mi mano y juega con mis dedos. —Después de que te dejé en el último año, toqué fondo en Francia. El espectáculo fue un éxito, y yo estaba recibiendo muy buenas críticas, pero yo no podía dejar de pensar en ti. Me sentía tan malditamente culpable por fallarte. De nuevo. Ya te dije que estaba bebiendo mucho.

Entraba en peleas.

Asiento con la cabeza.

—Bueno, después de nuestra temporada, tuvimos una semana de descanso antes de movernos a Italia. El resto del elenco estaban planeando hacer un recorrido por los viñedos, pero yo no podía hacer frente siendo un desgraciado hijo de puta a su alrededor, por lo que alquile una moto y sólo... me fui. Viaje sin rumbo por el sur de Francia, pensando que tenía el monopolio mundial de auto-odio. Manejé ebrio, conduje demasiado rápido, tome riesgos locos. Yo era un puto lío. Yo no creo que tuviese deseos de morir, pero en el fondo... —Él me mira —. Supongo que quería hacerme daño a mí mismo más de lo que te había dañado a ti.

—Jungkook...

Niega con la cabeza. —Patético, ¿verdad? Bueno, una noche, después de estar en un bar francés, decidí hacer una obra de teatro para la frontera italiana. Había estado lloviendo. El exceso de alcohol, el exceso de velocidad, la autoestima en cero. Tomé una curva demasiado rápido y me estrelle contra la barrera de protección. Mi motocicleta dio volteretas a través del camino mientras yo volé por encima de la barandilla y me estrellé por un terraplén empinado. Estoy bastante seguro de que me pegué con cada maldito árbol en el camino hacia abajo. En el momento en que había llegado a la parte inferior, el casco estaba roto, mi chaqueta de cuero estaba destrozada, y se sentía como si alguien me hubiera empujado una daga en las costillas.

—Oh Dios...

—Me quedé allí por un tiempo, tratando de respirar. Cuando me moví, sentía tanto dolor, que casi me desmayé. Me las arreglé para sacarme el casco, pero eso fue todo. Tenia dolor en mi hombro, mi muñeca, mi pecho. Podía sentir la sangre corriendo por mi pierna.

—¿Qué hiciste?

Se encoge de hombros. —Traté de averiguar si me estaba muriendo. Y cuando de verdad creí que lo estaba, tomé un momento para tratar de averiguar si eso era algo malo.

—Jungkook...

Tomo su mano y deja escapar un suspiro tembloroso. —Es extraño, ya sabes, enfrentarte a tu propia mortalidad. La gente habla de ver su vida pasar delante de sus ojos, pero yo no pude. Todo lo que conseguí eran destellos de ti. Eran tan reales, que era como si pudiera extender la mano y tocarte. Me pregunté cómo reaccionarías si moría. ¿Me llorarías? ¿O estarías feliz de que nunca te haría daño otra vez?