Capítulo 28

La casa estaba en silencio. De ese silencio que no da paz, sino que pesa, como una manta húmeda sobre el pecho.

En la cocina, la luz tenue del velador dibujaba sombras suaves sobre las paredes. Amelia estaba sentada frente a una taza de té que ya no humeaba. La sostenía entre las manos, pero no la bebía. Solo la miraba, como si esperara que algo emergiera del fondo. Un milagro. Una solución. Una salida.

Martín entró sin hacer ruido. Se detuvo en el umbral y la observó durante unos segundos. No era la primera vez que la veía llorar, pero sí la primera que sentía que no podía hacer nada al respecto.

Se acercó, tiró suavemente de la silla frente a ella y se sentó. No dijo nada al principio. Solo la miró. Esperó a que ella levantara los ojos.

Cuando lo hizo, tenía el rostro húmedo y los párpados cansados.

—No podemos retenerlo, Amelia —dijo él, con la voz baja, como si sus palabras pudieran romperla.

Ella cerró los ojos un instante, como si le doliera escucharlo.

—No quiero perderlo —susurró—. No puedo. No después de todo.

Martín asintió, pero con tristeza.

—Tal vez no sea perderlo. Tal vez sea dejarlo ser.

—¿Y cómo se hace eso? —preguntó, alzando un poco la voz, sin enojo, pero con desgarro—. ¿Cómo aceptas algo así? ¿Cómo no gritás al cielo para que se quede?

Él dudó. Luego estiró la mano y la posó sobre la de ella, que seguía aferrada a la taza.

—Porque aunque no entienda nada —dijo con honestidad—, sé que lo que vino a hacer, lo hizo. Nos cambió a todos. A mí también.

La miró a los ojos, buscando el coraje en medio de la tristeza.

—Yo creía que la vida era simple. Cuidar, enseñar, acompañar. Pero él... él me enseñó a creer en algo más.

Amelia soltó un sollozo que no fue del todo llanto. Era más bien una mezcla de alivio y agotamiento. Se llevó la mano libre a los ojos, frotándolos como si pudiera borrar el dolor.

—Y ahora el juez va a venir a llevárselo —dijo con amargura—. Lo van a tratar como si fuera un error. Un expediente perdido. Como si no fuera real.

Martín bajó la mirada, conteniendo también su propia angustia.

—Es real —dijo al fin—. Y lo que viviste con él, lo que vivimos todos, también lo es. Eso nadie puede quitártelo, Amelia.

Hubo un silencio. Largo. Intenso. Cargado.

Y entonces, casi como si lo arrancara de su interior, Martín habló.

—Tú también me cambiaste.

Amelia lo miró, sin entender del todo.

—¿Cómo?

Él respiró hondo, como si cada palabra que iba a decir costara más que la anterior.

—Creí que estaba bien con mi vida como estaba. Creí que ya había dado todo lo que podía dar. Pero desde que llegaste con Liam… algo se encendió en mí. Me encontré sonriendo por cosas pequeñas. Esperando momentos. Pensando en ti cuando no estás. En cómo te ríes, en cómo defiendes a ese niño como si el mundo dependiera de eso. En cómo te partes en mil pedazos, pero sigues de pie.

Amelia no dijo nada. Solo lo miraba, con los labios entreabiertos, como si su corazón se hubiera detenido un segundo.

—No te lo digo para complicarte —agregó él, con suavidad—. Te lo digo porque es cierto. Porque si hoy nos toca despedirnos de Liam, quiero que sepas que no estás sola. Que yo no me voy a ir.

Martín se incorporó un poco y, sin invadirla, apretó con más firmeza su mano.

—Estoy aquí, Amelia. Para lo que venga. Para ti.

Ella parpadeó rápido, como si le costara procesar todo al mismo tiempo: el dolor, la promesa, el amor.

Y aunque no respondió, no hacía falta. Su mano no se soltó. Y en ese gesto, sin palabras, algo nuevo empezó a nacer.

Algo que no era una posibilidad ni una intuición. Era amor. Sincero. Callado. Presente.

Como una raíz que se abre paso bajo la tierra sin hacer ruido, pero que un día brota sin pedir permiso. Así de simple. Así de inevitable.

Y en medio del caos, de la incertidumbre, de todo lo que estaban por perder, eso —al menos eso— era una certeza.

—¿A qué hora vienen? —preguntó Amelia, después de un largo rato.

—A las nueve. Dicen que el juez quiere hablar contigo antes de tomar cualquier decisión.

Amelia asintió, como si las palabras fueran piedras sobre sus hombros.

—Tengo que convencerlo. Tengo que hacerle entender lo que Liam significa… no solo para mí. Para todos.

—Lo harás —respondió Martín, sin dudar—. Mañana es la audición, Amelia. Es tu última oportunidad. No vas a estar sola. Yo voy contigo.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Puedes hacerlo?

—Puedo. Quiero. No pienso quedarme aquí mientras tú peleas sola por lo que ya es tu familia.

Amelia tragó saliva. Sus ojos volvieron a llenarse. Pero esta vez, no era dolor. Era algo más cercano a la gratitud. A la fuerza.

—Gracias —susurró.

Martín se inclinó un poco y, con delicadeza, apoyó su frente sobre la de ella.

—Esta vez no vamos a rendirnos. ¿Sí?

Ella asintió, y en ese gesto, aunque todo fuera incierto, algo se volvió más firme. Más claro.

(...)

Esa noche, el silencio de la casa era distinto. No era paz. Era una tregua.

Amelia empujó suavemente la puerta de la habitación. La luz del pasillo dibujó una silueta tibia sobre la cama. Liam dormía abrazado a Cosmo, su pequeño cuerpo hundido entre las sábanas. Parecía más niño que nunca. Más real. Más frágil.

Se sentó a su lado, con cuidado de no despertarlo, aunque su pecho dolía tanto que hasta el aire parecía temblar.

—Si tienes que irte… por favor, antes déjame probarte que perteneces aquí —susurró, con la voz hecha pedazos.

Liam entreabrió los ojos, sin sobresaltarse. Como si ya supiera que ella estaría allí. Como si la estuviera esperando.

—Eso no puedo hacerlo yo —respondió, con esa calma que siempre la desarmaba—. Tú tienes que encontrar la respuesta sola.

Amelia sintió que algo dentro de ella se quebraba. No por la respuesta, sino por lo que significaba: no podía salvarlo con amor, ni con papeles, ni con promesas. No esta vez.