Capitulo 1

Estaba llorando, completamente aterrada.

Tenía a mi bebé en brazos y estaba convencida de darlo en adopción.

Thomas me miraba como si pudiera entender una parte diminuta de lo que estaba pensando, pero no lloró. No dijo nada. Tenía un año y medio y todavía no hablaba ni caminaba solo; apenas podía mantenerse sentado. Pasábamos de terapia en terapia, de tratamiento en tratamiento, y aunque sabía que necesitaba tiempo, había días en los que sentía que nada avanzaba.

Esa mañana no pude más.

Al día siguiente tenía otra sesión de quimioterapia. La anterior me había dejado destrozada. Como si todo lo demás no hubiera sido suficiente, meses atrás había encontrado un pequeño bulto en el pecho izquierdo.

Cáncer.

Todavía me costaba decir la palabra.

Estaba agotada. Ni siquiera podía pensar con claridad. Lloraba todo el tiempo, sin encontrarle sentido a nada.

Y necesitaba trabajo.

Porque además de todo lo demás, me habían despedido.

No, mi hijo no era una desgracia. Nunca. Thomas era una bendición. Era lo único que me sostenía.

Pero ¿cuánto tiempo iba a aguantar?

Las terapias eran costosas y, sinceramente, prefería que él recibiera las suyas antes que pagar las mías. Terapia del habla, fisioterapia, controles… Yo sabía lo que estaba haciendo.

Le estaba entregando mi vida a la suya.

Pero había días en los que me costaba levantarme de la cama. Y sabía que eso también era un peligro para él.

No necesitaba que nadie me juzgara para darme cuenta.

Por eso estaba ahí.

Frente a ese edificio.

Entré temblando, con la maleta de Thomas.

Me sentía la peor madre del universo.

Aunque quizá solo era una de las madres más agotadas del universo.

Una mujer de unos cincuenta años, de ojos azules, me recibió.

Y apenas la vi, me largué a llorar.

No pude explicar nada.

No pude decirle lo cansada que estaba de ser fuerte, lo sola que me sentía, lo desesperada y triste que estaba.

Ella simplemente me ofreció una silla.

Me dio un vaso de agua.

Esperó.

Incluso tomó a Thomas en brazos y él empezó a reírse. Se lo llevó unos minutos con otros voluntarios y otros niños.

Cuando volvió, me preguntó qué pasaba.

Y se lo conté todo.

Las noches sin dormir.

Las terapias que ya no podía pagar.

Que tampoco podía pagar mi propia quimioterapia porque antes estaban las necesidades de mi hijo.

Que estaba perdida.

Entonces me dijo:

—Tranquila.

Le hablé del trabajo.

Y ella respondió:

—Justo ayer renuncié. Necesitan una asistente. Voy a recomendarte.

Me quedé helada.

—¿Por qué me recomendarías? Estoy a punto de dar en adopción a mi hijo.

Solté una risa rota que terminó convirtiéndose en llanto.

Ella me miró un momento antes de decir:

—Porque eres sincera. Muchas personas se obligan a seguir hasta destruirse. Tú llegaste hasta acá porque tienes miedo. Y dime la verdad… ¿de verdad quieres dejarlo?

Y me largué a llorar otra vez.

—Claro que no… nunca podría. Solo tengo miedo. No sé quién va a cuidarlo después de mí… y ya no puedo pagar los tratamientos.