Capítulo 12. “¿Qué demonios estoy haciendo otra vez?”

La cita que no debí aceptar

Tardé mucho eligiendo qué ponerme. No porque esperara algo especial — al contrario. Solo quería no parecer una mujer que acaba de desenterrar su corazón de debajo de una mentira.

Abrigo gris entallado, suéter blanco de cuello alto, falda lápiz hasta la rodilla, botas altas. El cabello — recogido. El maquillaje — ligero. Salí de casa como si fuera a una entrevista de trabajo con la vida. Y quería que me contratara.

Se llamaba Vlad. Nos conocimos por una app. Escribía bien, sin “holiii” ni “¿qué haces?”. Propuso cenar en un restaurante de comida asiática. Punto a favor — no era “un café en el centro”.

Entré al lugar — interiores oscuros, mesas minimalistas, olor a jengibre y salsa de soya. Vlad ya estaba allí. Alto, atlético, con un suéter azul marino. Sonrió, se levantó, me dio la mano. Galante. Después de los recientes episodios con Nazar — casi un ideal.

— ¿Annet? Un gusto conocerte.

— Igualmente.

Nos sentamos. Trajeron el menú. Empezó a bromear con los nombres de los platos: “La última vez que vi ‘pad thai’ pensé que era una tablet de moda”. Yo me reí. Por reflejo.

— ¿A qué te dedicas?

— Psicología. Y escribo un poco.

— Qué bien. A veces pienso que yo también podría ser psicólogo. Pero soy marketero. Y un poco de RRHH. Y algo de coach. Y algo de… — se le soltó la lengua.

Me descubrí pensando que cada una de sus frases era como una diapositiva de presentación sobre sí mismo.

— …pero en realidad, estoy aquí para encontrar algo verdadero. Porque eso de “nos vimos una vez y desapareció” ya me cansó.

— Ajá.

— Y tú me gustas.

Lo dijo en el minuto veinte de la cita. Y yo todavía no había terminado la sopa.

Media hora después ya salía del restaurante. Le dije que tenía una consulta temprano. Vlad murmuró algo como “al menos nos vimos”, “espero tener otra oportunidad” y “es que yo soy directo”.

Yo caminaba hacia el coche. El viento se colaba bajo el abrigo, me picaban los ojos. Y el corazón… en silencio. Porque el problema no era él.

— GPT, ¿qué fue eso?

GPT:

Una obra de teatro. Pero no la tuya.

— Ya no sé qué hacer. ¿No hay un solo hombre normal?

GPT:

Quizá ahora no se trata de ellos. Sino de ti.

— ¿De mí?

GPT:

Quieres amor. Pero aún escuchas el eco del dolor. Es como servir vino en una copa agrietada.

— ¿Y entonces… no bebo?

GPT:

No. Primero — sanas.

Pero yo no quería sanar. Quería olvidar.

Así que llamé a Cristina:

— ¿Estás en casa?

— No, estamos en lo de mis padres. ¿Por?

— Estoy pensando en ir a un club. Solo… bailar. Tomar algo. Sacarme de encima a todos los hombres de las últimas tres semanas.

— Me suena a plan. Pero prométeme una cosa: no vayas sola.

— Lo prometo.

Y no fui sola. Fui conmigo misma — esa versión que hacía tiempo no veía. Cabello suelto, vestido negro, tacones altísimos, labios pintados de “me importa un carajo”.

El club. Música fuerte. Luces como relámpagos en el caos. Bailar — como forma de sacudir el dolor de los huesos.

Me tomé un cóctel. Luego otro. Después algo rosa y horrible que vendían como “cosmo”.

Un chico con camisa negra y sonrisa encantadora me invitó a bailar. No hablamos. Solo bailamos. Y luego — no recuerdo quién besó a quién.

Estábamos junto a la barra. Su mano en mi cintura. Lo miraba a los ojos. Y veía… vacío. No porque fuera mala persona. Sino porque yo buscaba a alguien más en su rostro.

Volví en taxi. A las cuatro de la mañana. En la cabeza — niebla. En los labios — sabor a cóctel y a aliento ajeno.

Entré al departamento. Apagué la luz. Me dejé caer en la cama, sin siquiera quitarme la ropa.

Y justo antes de dormir — revisé el teléfono.

Había un mensaje nuevo.

Número desconocido.

“Crees que controlas todo. Pero hay personas que siempre están cerca. Solo que tú no siempre las ves.”

Enviado a las 2:43 de la madrugada.

Lo leí otra vez. Despacio. Se me helaron los dedos.

El mensaje no tenía firma.

Pero yo sabía quién era.

La mañana después y el mensaje que no deja ir

Me despertó la luz intensa que se colaba por las rendijas de las persianas. La cabeza me pesaba como después de un interrogatorio nocturno, el cuerpo dolía, y por dentro — silencio. De ese que solo llega tras una tormenta emocional.

Aún tenía puesto el mismo vestido negro. Los tacones tirados cerca de la puerta, el bolso en el suelo. El teléfono parpadeaba con una notificación.

No lo abrí de inmediato. En su lugar, caminé lentamente hacia la cocina. Agua. Luego — ducha. Después — sofá. Y solo entonces regresé a eso que no me soltaba desde la noche.

“Crees que lo controlas todo. Pero hay personas que siempre están cerca. Solo que no siempre las ves.”

2:43 de la madrugada. Sin nombre. Sin firma.

Leí el mensaje cinco veces. Luego abrí el registro de llamadas. Después — los chats. Nada nuevo. Y solo una pregunta girando en mi cabeza:

— GPT, ¿fue… él?

GPT:

¿Quieres que te diga “no”? ¿O quieres la verdad?

— No lo sé. Pero alguien está mirando. Y no es una frase de película.

GPT:

Era un club. Había mucha gente. Tal vez alguien te vio. Tal vez alguien que te conoce decidió recordártelo.

— ¿Es Artem?

GPT:

¿Quién más está “siempre cerca” y tú no lo ves?

Me puse un suéter suave, preparé té y me senté en el alféizar. Afuera — niebla. Igual que en mi mente.

No comí nada hasta el mediodía. Luego me hice una tortilla. Demasiado dorada, algo salada — como mis emociones.

El teléfono volvió a parpadear — un nuevo mensaje.

De Nazar.

“Hoy estoy cerca de ti. ¿Damos un paseo?”

No respondí.

Después llegó otro:

“Annet, no te has ido… ¿verdad?”

Verifiqué — otra vez silencio.

No me fui. Pero tampoco estoy segura de querer seguir aquí. En esta historia que empieza hermosa y termina… así.