Capítulo 30. ¿Mira por dónde va o era una prueba para mi intuición?

—GPT, llegué tarde.

—Lo dices todas las mañanas. Y todas las mañanas pareces hacerlo a propósito, como parte del look.

—Tengo café en la mano, una sesión de fotos en la cabeza y a mi madre con un expediente.

—Solo falta un momento que arruine el día.

—¿Y si ya viene en camino?

—¿Literalmente?

Salí corriendo del edificio con la sensación de que todo se iba al abismo: el maquillaje apenas sobrevivía, el suéter estaba del revés, y en el bolso tenía una servilleta y dos dosis de estrés.

Llegaba a tiempo solo en un 12 %, si no contaba el cruce.

En el semáforo levanté la mano como una mesías urbana y casi alcancé la cebra cuando — chirrido de frenos.

Frente a mí — un coche negro. Al volante — él.

Salió de inmediato. Sin agresividad, pero con esa cara de “¿va en serio?”.

—Señorita, ¿usted está bien de la cabeza?

—¿Y usted me pregunta eso a mí? ¡Estuvo a punto de atropellarme!

—Usted iba como una bala. Sin casco, sin frenos, sin lógica.

—Estaba cruzando en verde.

—Usted saltaba como una rana, no cruzaba.

—¿Y eso es su disculpa?

Estaba empapada. No por la lluvia. Por la rabia.

Él miró el café derramado en mi abrigo. Luego me miró a los ojos.

—¿Se quemó? —preguntó ya más suave.

—No. Pero su seguridad es como este latte: caliente, peligrosa y metida en mi espacio personal.

—Me asusté de verdad. Déjeme llevarla al médico. Solo para asegurarnos.

—Estoy bien. Solo voy tarde. Y estoy entera.

—Al menos permítame disculparme por…

—No hace falta. Ya me disculpé con toda mi vida por salir hoy de casa.

Me giré y me fui sin mirar atrás.

Temblaba. No de miedo, sino de toda la tensión acumulada en estos días.

Mamá.

El delantal.

El expediente.

Y ahora — un conductor con manos perfectas y nervios de bomba.

Él se quedó parado junto al coche unos segundos más.

Luego entró.

Pero no arrancó de inmediato.

—GPT, ¿qué fue eso?

—Fue un momento. De esos. Pero a tu estilo: empieza con un “¿está bien usted?”

—Estoy en shock. ¡Esa era mi línea!

Guapo, tranquilo, seguro… y sin chances, porque Annette está en modo “que arda todo”

—GPT, pensé que después del drama de mamá me darían al menos un día para recuperarme.

—Pero tienes sesión de fotos, trabajo, y una reunión emocional bajo el código: “Cuando mamá ya entendió todo”.

—¿Siempre eres tan gracioso cuando mi vida se derrumba?

—Es mi forma de cuidarte.

Mamá llegó al anochecer. Sin avisar. Con un pastel y la cara de quien perdió… pero no cayó.

—Traje de manzana. Como en la escuela.

—Solo falta que digas “¡No me rendiré!” y estamos en el paquete metafórico completo.

Nos sentamos en la cocina.

Yo callaba. Ella también.

Y solo después de unos minutos, dijo:

—Desapareció.

—¿Cómo que desapareció?

—Le mostré el archivo.

—¿Y?

—Primero se rió. Luego empacó. Luego… no dijo nada.

—¿Y tú?

—Me quedé de pie. Pensé que iba a caerme. Pero no me caí.

—Porque tienes fuerza.

—Y un poco de ti.

Tomó un sorbo de té y me miró.

—Annette, sé que me salvaste. Pero me duele no haberlo visto por mí misma.

—Porque confías. Y quieres ser feliz. No es un crimen.

—Pero es peligroso.

—Siempre. Especialmente cuando te mira un hombre con delantal y la frase “eres mi luz”.

Nos reímos. Pero los ojos se nos llenaron de lágrimas.

—Ya no quiero romances —dijo mamá—. Quiero calcetines, una manta caliente y que vengas sin hacerme psicoanálisis.

—Y yo quiero que sepas: si alguien vuelve a decirte “pareces de 40”, lo mandas directo al abogado.

—Hecho.

—GPT, ¿esto está cerrado?

—Está suavemente cerrado. Pero sí. Ella está a salvo.

—¿Y yo también?

—Tú estás en espera: sesión de fotos, café, y ese momento donde alguien vuelva a arruinar tu mañana.

—Con suerte, esta vez con coqueteo… no con frenos.

Psicóloga. Imagen de marca. Y una modelo un poco nerviosa

—GPT, ¿parezco el “rostro de la clínica”?

—Si el rostro de la clínica es inteligencia, cansancio y dos marcas de almohada, entonces sí, al cien por cien.

—Tengo blazer nuevo, peinado y base en ocho capas.

—Entonces activa el modo: “No solo escucho, también soy fotogénica”.

En la clínica había gente.

El director me recibió personalmente, me estrechó la mano como si acabara de firmar contrato con Netflix y no solo haber aceptado estar en un cartel del vestíbulo.

—Annette, estás perfecta. Justo lo que necesitamos.

—Lo dice como si fuera a grabar un comercial de champú, no de apoyo psicológico.

—¿Y por qué no?

El fotógrafo era de esos que hablan más que un paciente en su primera sesión.

—Mirada de mujer que ya conoce todos tus traumas.

—Así miro a la gente, de hecho.

—Perfecto. Relájate. Hombros un poco hacia adelante. Labios: no tanto “todo me cansa”, un poco más “entiendo, pero no perdono”.

—GPT, estoy delante de un libro que dice “Terapia cognitivo-conductual para principiantes” y trato de parecer que no soy una.

—Imagina a tu último paciente diciendo: “¿Qué? ¿Los psicólogos cobran?”

—Ajá. Me río con los ojos. Por dentro — estoy en llamas.

Las primeras diez tomas fueron raras.

A la veinte, ya estaba posando. A la treinta, casi coqueteando con la cámara.

“Esa mirada es la de cuando el paciente dice ‘estoy bien’ y tú ya ves el diagnóstico con subtítulo ‘¡vaya!’”

El equipo se reía. Yo también. Y entre las frases “mirada un poco de lado” y “ahora con la taza de café”, pensé:

“Tal vez sí soy genial. No solo por dentro, también por fuera.”

Después de la sesión, el director se acercó de nuevo.

—Annette, ¿sabes? La gente te confiará incluso antes de escucharte hablar.

—Y luego se arrepentirán.