3

Cien años de soledad  
Gabriel García Márquez  
12  
niños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido.  
Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la  
vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura  
acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encontraron  
el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya  
de los últimos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedregoso  
cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra  
civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por  
sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que  
acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria,  
pero su número había aumentado durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo  
consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se  
levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y  
le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero que  
tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus  
hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro  
junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.  
José Arcadio Buendia no logró descifrar el sueño de las casas con paredes de espejos hasta el  
día en que conoció el hielo. Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un  
futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a partir de un material tan  
cotidiano como el agua, y construir con ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser  
un lugar ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse en una ciudad  
invernal. Si no perseveró en sus tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces  
estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de Aureliano,  
que había revelado desde el primer momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había  
sido desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación de  
la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote  
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su  
padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue  
demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El  
bozo se le pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se quitaba  
la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento de vergüenza y piedad: era el primer  
hombre que veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que le  
pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada.  
Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, provocativa, que ayudaba en  
los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba  
que su desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo del primo. La mujer  
soltó una risa expansiva que repercutió en toda la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario - 
dijo-. Será feliz». Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días después, y se  
encerró con José Arcadio en un depósito de granos contiguo a la cocina. Colocó las barajas con  
mucha calma en un viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el  
muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De pronto extendió la mano y lo  
tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio  
sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terribles  
deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando  
toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del  
pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera su madre, que nunca  
salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro.  
Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una visita formal, incomprensible,  
sentado en la sala sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba  
distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera otra. Tomó el café y  
abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear con una  
ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había sido aquella  
tarde.  
Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa, donde estaba sola con su  
madre, y lo hizo entrar en el dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas.  
Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del estremecimiento