Describirte

¿Cuándo dejaré de escribirle a sus ojos, que eran universos? ¿Cuánto tendré que dedicarle a esa sonrisa para que sepa que la fotografía que tomaron los míos se está desgastando y necesita ser renovada? 

¿Cómo lograré hacerle llegar las cartas que he guardado a la mitad del lago que estos ojos míos han creado y que no desemboca hacia ningún lado? 

¿Qué le digo si no soy poeta para escribirle divinos versos? Me es fácil extraviarme entre letras de amor de las que no hallo salida en el laberinto.

¿Cuándo terminaré de escribir de ti y para ti? Es que tú eres demasiadas palabras que me cohíben, que me deshacen en un tímido punto...

¿Seguido, aparte o final? Eso, no lo sé.

Por favor, te lo ruego, detén tu andar en oraciones en mi cabeza. Te terminarás el diccionario, el abecedario. Tendré que pedir que escriban nuevos para terminar de describirte, de deletrearte... De escribirte, describirte... De extrañarte.