Capítulo 3

Hace ocho años

Tengo un diario donde le escribo a Timur todos los días que lo amo. Primero le cuento cómo pasé el día, y luego al final hago una nota para que él lo sepa.

De hecho, esto no es un diario, estas son mis cartas, pero como no puedo enviárselas a él, lo escribo todo en un cuaderno para que el día que cumpla dieciocho años y me vaya del orfanato, simplemente entregárselas todas a la vez.

Guardo el diario en una rendija entre los armarios, lo saco con una regla de plástico. Ahora acabo de sacarlo y no tengo tiempo de esconderlo, Sonya entra en la habitación. Yo y ella somos amigas, ella es una chica normal, Sonya, y su culo ya no es gordo, perdió peso al llegar a los diez años.

Pero Sonya no sabe nada sobre el diario, y lo empujo debajo del colchón en la cabecera y además lo cubro con una almohada para estar más segura. Junto a la almohada está sentado Lucky, mi talimán, sé que puedo confiar en él.

Hoy es mi cumpleaños, no el día del cumpleañero, como de costumbre, cuando una vez al mes se organiza una fiesta para todos los que nacieron este mes. Sino precisamente mi día, el que está registrado en mi certificado de nacimiento. Hoy cumplo diez años.

Aquí no todos conocen con certeza el día de su cumpleaños, por ejemplo, Timur Talerov, no lo sabe. ¿Cómo puede saberlo si es un expósito?

Cuando recuerdo a Tim, me siento muy triste. No lo he vuelto a ver desde que fue a visitarme al hospital. Aunque la maestra Inna Andreevna siguió trayéndome naranjas durante mucho tiempo.

Ella me llevaba a su despacho todos los días, me pelaba una naranja y me obligaba a comérmela. Me dijo que yo había estado muy enferma, que necesitaba vitaminas y que, si los otros niños veían las naranjas, me las quitarían. Yo sé que ella les compraría a todos, es muy buena, simplemente no tiene suficiente dinero para comprarle a todos.

Y luego me di cuenta de que no era ella quien estaba comprándolas, a ella no le alcanzaría el dinero ni para comprarme solamente a mí, las naranjas son caras. Lo vi por casualidad, cuando ella metió una carpeta en el armario, hay un espejo colgado enfrente. En el espejo vi una bolsa llena de naranjas escondida en el armario.

Inmediatamente comprendí que era cosa de Tim. No viene al orfanato, no sé por qué, tal vez no tenga tiempo. Pero él siempre se preocupa por mí, no me olvida. Nos recordamos uno al otro y eso es lo más importante.

— Dominika, — Sonya entra corriendo, me agarra de la mano y tira de mí a la oficina de los maestros, — rápido, dijeron que te llamara.

Arreglo la manta en la cama y corremos por el pasillo juntas. Al encuentro de la directora.

— ¡Hola, Tatiana Borisovna!

— ¡Hola, Tatiana Borisovna!

Y seguimos corriendo, ella ni siquiera tiene tiempo para asentir.

Soy la primera en entrar volando al despacho y casi me caigo: Timur está de espaldas a mí, y Inna Andreevna está a su lado. Ella tiene la cara enojada y le dice algo a Talerov, pero al verme, se calla.

Timur se da la vuelta y veo que él también está enojado. Pero al verme, las arrugas de su frente se suavizan, y aunque no sonríe, su mirada se hace notablemente más cálida.

— Hola, Dominika. ¡Feliz cumpleaños!

Tim se acerca y se pone en cuclillas frente a mí. Miro su cara con avidez, tratando de recordar cada trazo, porque sé que se irá y no nos veremos pronto. Él siempre se va.

— Hoy es un cumpleaños redondo, este es un regalo mío.

Me extiende una pequeña caja de terciopelo. Veo que a Inna Andreevna esto no le gusta, frunce el ceño y se apresura a decir algo. Pero no me importa lo que piense la maestra, ni lo que piensa Sonya, que resopla.

Tomo la caja con una mano, y con el otro abrazo a Timur por el cuello.

"¡Sácame de aquí, por favor!"