Sección 1

«Llovía a cántaros desde la mañana. Parecía como si el cielo hubiera sido bombardeado con municiones de racimo, creando numerosos desgarros en el sedoso tejido del azul celeste».
– ¡Maldita sea! ¿Qué municiones de racimo? ¿Qué tela de seda? ¡Café! Necesito café y dar un paseo, –
Salió a gatas de debajo de las mantas, se acercó a la ventana y abrió las odiadas cortinas. Preparada para el abrasador sol de otoño, incluso consiguió entrecerrar los ojos. Pero fuera llovía, como en mi libro. Era precioso. Simplemente increíble. Exactamente lo que yo quería. Al diablo, que llueva a cántaros. Lo único que me importa ahora es el café.
Pero en la cocina, en vez de café, estaba mirando mi propio reflejo en el fondo de una lata vacía. Me había quedado sin café. También mi dinero, mis reservas de pasta y mis ganas de vivir. Aunque no, todavía quiero vivir. Los escritores mueren pronto, pero definitivamente no a los veintiún años. Al menos, puedes vivir hasta los cuarenta y ocho, y luego ya depende de cómo te vaya. Rebuscando en los bolsillos de mi abrigo de invierno colgado en el pasillo, desenterré un verdadero tesoro: ciento ochenta y tres jrivnias y cinco kopeks. Podría ser suficiente para un café, y si encuentro uno promocional, quizá incluso dos paquetes de pasta. Maldita sea, ¿cuándo recibiré esa respuesta del editor? Bueno... o me rechaza o acepta el manuscrito y me da unos miles para vivir.

Tirando de sus vaqueros favoritos, que colgaban solitarios en el radiador después de lavados, aspiró el estómago para abrochárselos. El botón se aferraba a los hilos negros con sus últimas fuerzas, no fuera a salir volando y herir a alguien en un radio de tres metros. Me puse mi sudadera favorita y, pasándome un peine por el pelo, que hacía tiempo que debía haberme cortado, salí corriendo del apartamento bajo el aguacero. Había olvidado el paraguas en la cafetería en primavera y aún no había encontrado el dinero para comprarme uno nuevo. Y... ¿qué tan lejos está este camino? Tengo que correr hasta la parada del autobús, luego correr siete manzanas bajo la llovizna e ir a mi supermercado favorito, donde siempre hay descuentos en algo. Puede que allí deje de llover.
Pero al llegar a la parada de autobús, oí vibrar el teléfono de mi bolsillo con una melodía desagradable. Era mi padre. Sólo él podía haber llamado a las siete de la mañana de un miércoles. Todos los demás sabían que no contestaba al teléfono, así que escribían mensajes. Yo los leía cuando tenía tiempo. Pero él no. Mi padre creía firmemente que, a pesar de mi edad y de vivir en otra ciudad, seguía teniendo derecho a controlar totalmente mi vida.

Gracias a Dios, al menos no intentó casarme con ninguno de los «chicos buenos» con los que trabajaba. No quería hablar con él. No me gusta nada hablar con mis padres. No me entero de nada nuevo, y ya estoy harta de sus reproches, así que he dejado de visitarlos. Mi hogar está aquí, en una ciudad extraña donde nadie sabe mi nombre. Donde miles de viajeros no prestan atención al único loco que corre por las mañanas bajo la lluvia, salpicando agua sucia de los charcos. Esta ciudad se convirtió en un soplo de aire fresco tras alejarme de mis padres. Aquí nadie controlaba mi aspecto, mi trabajo, mi vida y mi rutina diaria. Me mudé aquí no por un gran amor a estas coordenadas geográficas, sino por desesperación. Y estoy tan instalada que hasta pensar en volver a mi hogar ancestral me dan ganas de lloriquear y arañar las paredes. El teléfono enmudeció y luego empezó a gritar de nuevo. La gente a mi alrededor empezó a mirar, así que cuando me di cuenta de que no me dejaba en paz, lo saqué y cogí el teléfono.

–¡Lyudmyla!
Empezó. Percibo mi nombre con normalidad, incluso positivamente. Todos a mi alrededor son humanos, ¡y yo soy Lyudmyla! Era una broma idiota, pero hago lo que puedo...
– ¿Qué significa?
– ¿Qué es exactamente? Si te refieres a mi footing matutino, es un estilo de vida saludable, papá», se escondió bajo el tejado de uno de los edificios y se detuvo para recuperar el aliento y secarse con la manga mojada los riachuelos de agua que le caían por el pelo y la cara. – ¿Por qué me llaman del decanato y me dicen que estás expulsado?

– No estoy expulsado. Sólo... umm. Suspendí mis actividades educativas. – ¿qué se supone que debía decir? ¿Qué? A los diecisiete años entré en la universidad, como quería mi padre. Estudié durante un año, hasta que cumplí los dieciocho. Entonces me di cuenta de que estudiar para contable no era para mí, y por muy bien que me lo presentaran mis padres... «Economista, bla, bla, bla», porque sabía que mi padre me conseguiría un trabajo como contable. Y yo no quería eso. Así que me fui de la universidad con un escándalo, gritando y rompiendo platos. Pero vine a estudiar aquí, a la Facultad de Filología. Podría haber entrado en la universidad de mi ciudad natal, ¿en qué otros sitios se enseña ese tipo de filología? Pero mi objetivo era otro: alejarme lo más posible de ellos. Y ahora... me han expulsado un poco.
– Lyudmyla, ¿cómo has podido? ¿Qué nos prometiste después de la primera vez?
– Prometí que no renunciaría.
– ¿Y qué tenemos?

– El hecho es que me expulsaron, no que abandoné los estudios. ¿Tienes más preguntas? Porque estoy algo ocupado.
La puerta de la casa donde me peleaba con mi padre se abrió. Un hombre extraño salió de ella, me miró, se dio la vuelta con indiferencia y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, sacó uno y lo encendió.
– Luda, me han explicado la situación. Iré enseguida a arreglarlo todo. Haré los arreglos y te pagaré los estudios, y Dios no quiera que hagas otra cosa, – sus palabras sobre el dinero me conmovieron tanto que ignoré al hombre que fumaba a mi lado y empecé a reírme por toda la calle:
– ¿Sabes dónde poner ese dinero? Si lo necesito, iré de acompañante, pero desde luego no voy a pedirte ni un céntimo.
Colgó el teléfono, lo apagó y se lo metió en el bolsillo trasero. Recoge sus pensamientos, toma aire y sigue corriendo. El café no se compra solo.
– Disculpe, – el hombre me miró y se dirigió en mi dirección. Instintivamente di un paso atrás: – He oído vuestra conversación.