Una colombiana en Mauthausen

Capítulo 30: Preludio bajo la sombra

La tenue y gélida luz de la mañana se filtraba por entre las cortinas de lino blanco de la habitación del hotel, dibujando franjas pálidas sobre el suelo de madera pulida. Sofía Beatriz, vistiendo una bata suelta de seda, se encontraba sentada frente al escritorio de roble, inclinada sobre el papel con una concentración absoluta. Su mano derecha guiaba la pluma estilográfica con trazo firme, constante, casi febril. No había prisa aparente en sus movimientos, pero sí una necesidad urgente y visceral de dejarlo todo claro; de plasmar en la tinta lo que su voz calló por temor, orgullo o protección, y lo que nunca había querido confesar en vida a cielo abierto. A tan solo unos pasos, la pequeña Lucile María dormía plácidamente en la cuna móvil, ajena a las sombras del mundo, con su respiración pausada y rítmica, y su pequeña mano aferrada con fuerza a la muñeca que traía consigo.

Sofía escribía sin titubeos, con la mente lúcida. Un escrito sucedía al otro, todos con el mismo destinatario en el pensamiento: Manuel, su antiguo amigo de juventud e incondicional, su eterno confidente en la distancia. Cada sobre de papel manila llevaba el nombre del hombre escrito con una caligrafía impecable, pero uno en particular, el más grueso de todos, exhibía un mensaje rotundo y escalofriante en la portada: «No abrir hasta que Sofía Beatriz Reyes Piedrahíta esté ausente de este mundo». El contenido de aquellos pliegos era una amalgama densa de cartas íntimas, últimas voluntades y una serie de instrucciones meticulosas. En sus páginas, la pintora desnudaba su alma por completo: hablaba del milagro de su hija, de la compleja y apasionada historia con Martín Lombardo, de su amor inmortal por la francesa Lucile, del horror indescriptible de su paso por el campo de concentración de Mauthausen, de la sospecha latente sobre el paradero de la infame Eva Müller y, sobre todo, del miedo que le atenazaba el pecho desde el mismísimo día en que pisó Buenos Aires.

Horas después, cuando los dedos ya le dolían por el esfuerzo, Sofía dejó escapar un suspiro final que supo a liberación. Selló cada uno de los sobres con cera derretida, los organizó prolijamente dentro de una carpeta de cartón marrón y procedió a vestirse con un sobrio traje. Con la carpeta bajo el brazo, bajó las escaleras y se dirigió directamente al mostrador del vestíbulo. Tras una breve vacilación, le entregó el paquete al recepcionista del hotel, deslizando además unos cuantos billetes para asegurar su diligencia. Las instrucciones impresas en el remitente indicaban la dirección exacta de la casa de Manuel en el municipio de Bello, anotada con pulcritud para evitar cualquier extravío.

—Mire, señor, necesito pedirle un favor muy importante —le dijo Sofía, clavando sus ojos claros en el empleado—. Haga que lleven esta carpeta a la oficina de correos principales hoy mismo. Eso tiene que viajar como correo certificado para Colombia, sin falta.

El recepcionista, un joven de ademanes pulcros y cabello engominado, tomó el paquete y leyó la perturbadora inscripción del sobre principal con una mezcla de intriga y sorpresa. Luego, miró a la artista con profundo respeto porteño.

—Quédese tranquila, señorita Reyes. Descuide que esto sale hoy mismo para el correo central —respondió el empleado, acomodándose la corbata—. Le va a estar llegando a destino en una semana, más o menos. Pero dígame... ¿quiere que deje asentada alguna otra nota de prioridad con los muchachos de la correspondencia?

—No, así está bien —replicó Sofía con un hilo de voz que pretendía sonar firme—. Pero grábese esto en la cabeza: este paquete no se puede abrir por ningún motivo hasta que a mí me pase algo malo en la vida. Es una promesa sagrada, ¿me entiende?

—Perfecto, no se haga problema. Entendido perfectamente. Guardamos la reserva del caso, como siempre aquí en el hotel —concluyó el joven, guardando la carpeta bajo el mostrador con un gesto solemne.

Sofía regresó a la planta alta, entró al cuarto de baño y se lavó el rostro con abundante agua fría para espantar la palidez de sus mejillas. Al salir, se sentó en el borde de la cama a observar a su hija, quien era cuidada por una de las empleadas y ya comenzaba a desperezarse entre las sábanas. Cuando la empleada se retiró, la niña la miró con sus ojos grandes y aún perezosos, soltando un tierno gorjeo; Sofía no pudo evitar que una sonrisa colmada de amor maternal iluminara su semblante. La levantó en brazos con delicadeza, la llenó de besos y la vistió con un abriguito de lana antes de bajar juntas al gran comedor del edificio.

A esa hora, el salón principal del hotel comenzaba a poblarse con el murmullo de turistas extranjeros y artistas que, al igual que ella, participarían en las jornadas culturales del museo. Sofía se acomodó en una mesa apartada junto al gran ventanal de la esquina, ubicando a la niña en una sillita alta de madera. Pidió al mozo un café con leche bien cargado, panecillos calientes y mermelada de frutos del sur, mientras aguardaba la llegada de Hernán, Emma Carolina y los niños, quienes la habían citado para compartir el desayuno antes de trasladarse al museo para la última y definitiva jornada de preparativos técnicos de la exposición.

Mientras daba pequeños y pausados sorbos a su taza humeante, su mente no dejaba de dar vueltas alrededor de cada palabra, de cada línea que había dejado plasmada en el papel con destino a Bello. No sabía con certeza si Manuel lograría comprender el verdadero peso de sus confesiones, ni si algún día la fatalidad haría necesario que rompiera el sello de ese sobre restrictivo. Pero sentía en lo más profundo de su ser que, de alguna forma, necesitaba dejar una huella imperecedera que fuera más allá de los óleos de sus cuadros, más allá de sus prolongados silencios de supervivencia. Era un escudo de papel, por si acaso el pasado nazi o las sombras de la guerra decidían cobrarle las cuentas y volvían por ella en las calles de esa ciudad extraña.